• Arhiiv 28.10.2021

    Kirjanik loeb. Meelis Friedenthal

    Indrek Mesikepp

    Mul on üsna täpne ülevaade nendest raamatutest, mida ma viimasel ajal lugenud olen.
  • Arhiiv 27.10.2021

    Üks korralik kirjandus?

    Indrek Mesikepp

    Kümmekond aastat tagasi oli mul au võtta kokku neil veergudel hargnenud arutelu nullindate kirjanduse üle („Looming” 2010, nr 5).
  • Arhiiv 09.08.2021

    Luuletused

    Indrek Mesikepp

    Foto: Ave Maria Mõistlik

    *
    Võin vaid paluda Jumalat
    kes äratab ellu kõik surnud
    ainult mitte mind
    mina jään sinnapoole
    koos möödundaastase lumega
    ja selle kevade õitsvate õunapuudega
    ja kõik mu luuletused palved ja mantrad
    kannab laiali hommikune tuul
    mööda kõiki maailmanurki
    teesid-radasid ja postkaste

    *
    Kõik voolab nagu tint nii ka tindipott
    vana lamp ja prillid laua peal
    laud ja toolid päevad ja ööd suved ja talved
    jalad ja jäljed algused ja lõpud
    mõisted ja mõistmine kõik
    mida olen teadnud ja ei ole teadnud enese kohta
    voolab vaikus voolavad hääled helid ja kajad
    aina raskemini eristatavad vaikuse enese häälest
    lõunatuule ja saabuva kevade häälest

    *
    Uks on lahti seisan lävel
    tuul lakub mu silmi
    nagu suur tume koer
    oma külma keelega.
    Tuul on üksildane nagu minagi
    lävel
    läheneva lumeta talve
    pimeduses

    *
    Udus sulavate jääpankade kohal
    pärastlõunase päikese kahvatu ketas
    ja ärkava mere vaevu tajutav lõhn
    kõik on nii täis valgust et kõik mõtted
    peas jäävad vait ja ruum ise
    ümbrus ise oma vaikusega
    oma sumuse heledusega tungib sellesse hetke
    kus kaob erinevus lähedase ja kauge vahel
    mõistuse ja tunnete vahel
    pilvede ning uduloori vahel mis mähkinud sisse majad ja õunapuud aedades
    täissihitise ja osasihitise vahel
    selle vahel mida ma kavatsesin kirjutada ja mis ma kirjutasin

    *
    Identiteeti ei ole see on nagu omaenese lõhn
    mida ei märka millest ei saa ära
    nagu oma vana pintsaku oma voodi lõhn
    mida tunned vaid pärast tagasi jõudmist välismaalt
    näed unes kusagil võõra linna võõrastemajas
    aga oma kodus saad järsku aru et tihti
    mitte sina ei räägi ega aruta vaid seal akna taga
    kus ei sõida ükski auto ega kõnni ükski inimene
    räägivad varblased ja kuusk naabri värava taga
    oma vaikimisega ütleb sulle midagi saabuvas
    ootamatus peaaegu uskumatus vaikuses

    *
    Kas tõesti on ka see elu kõigest auklik kott nagu kõik teisedki
    sinu Mina kõigest unustatud täke männikoorel ristteel
    kuid tagasiteed ei ole kõik mis on kunagi juhtunud
    aina tihemini vaatab sind suurte mustade silmadega
    aga aknad on ilma kardinateta ja lampidel ei ole enam jõudu
    panna vastu varjudele kes mängivad sinuga peitust
    tulevikus peegeldub vaid kellegi naeratus pimeduses
    ja veel avanemata pärnaõied — aga lõhnu
    ei peegelda miski nemad sündisid koos minuga
    ja elavad oma vaikset elu minuga kuni lõpuni
    kujutlus mängib kujuteldamatuga lõplik lõpmatuga
    kuid isegi osakesed ja varjud lagunevad — jääb ainult kiirgus

    *
    Tuul kusagilt kaugelt nagu sellest lapsepõlvest
    kus ta mängis mu juustega ja unedega aga päeval polnud lõppu
    vaevalt tunneb ta mind ära ma ise ja mu maailm oleme sedavõrd muutund
    unedki ei ole sellised nagu nad olid kahekümnendal sajandil
    kuhu ma jätsin maha nii palju — jälgesid, ridu,
    võite ja pettumusi — kõik see sai ju temale tuulele
    nagu ka kõik vastuseta küsimused — raske oli aru saada
    et tuul pole keegi muu kui vaim ise mis hingab kus tahab
    ja meie ei tea kust tuleb ja kuhu läheb
    kas teab tema — kas mäletab tema mu silmi
    mis nägid teda päris alguses
    kas teab tema kuidas nad nägid
    kevadise taeva sina ja tuha all leegi agooniat
    nii ma nägin tuule valevust ja sain aru kuidas lõhnab vabadus
    vabadus kinkida tuulele oma jäljed ja iseennast

    *
    Kevadine hommik on nagu üksainus naeratus
    esimeste lahti läinud tulpide jalustrabav naeratus
    osake teisest ajast teisest ruumist
    ajast armastuse jaoks ruumist tiibade jaoks
    ja tuule jaoks mis viib meid ära minevikust ja tulevikust
    avarasse ääretusse maikuu taevasse kus vilksatavad
    esimesed pääsukesed nende üles sööstev lend
    andnud meile tagasi kolmanda mõõtme vabaduse hingata ja mõelda
    sellest et meie all ja meie üle on üks ja seesama lõpmatus

    *
    Me oleme kutsumata külalised sellel ballil
    kus alati keegi sööb oma partneri ära
    see mis on ei saa olla
    eeskujuks sellele mis peaks olema
    kust siis võtta eeskuju
    kui isegi raamatuid on liiga palju
    ja liiga paljud neist pühad
    kui süda kuhu olid kirjutatud teised käsusõnad
    on niisama tühi nagu taevas täna mere kohal
    ja mina olen vaid kutsumata külaline kivisel rannal
    taipan vähe reeglitest ja õigustest
    mitte alati pole kindel et mina olen veel mina
    aga meri on nii ähvardavalt rahulik ja taevas liiga tühi
    nagu üks täielik helesinine eiteamis

    *
    Kui vaikne on Käärikul millist vaikimist vaikivad
    aknad trepid ja platsid vaikib pragunenud asfalt
    sipelgaradade all nagu kusagil vaikivad
    kõik kes on siin olnud rääkinud ja lugenud peast luuletusi
    nagu vaikivad Juri Mihhailovitš Aleksandr Moissejevitš
    vaikib Linnart ja Haljand ei ütle ühtegi sõna
    ja kusagil kuhu ma pole veel tagasi pöördunud olen veel seal
    märtsipäike lõigub-torgib mu paljaid jalgu
    aga mina noor ja armunud jooksen üha edasi ja edasi
    mööda torkivat lund vastu meie koosmeelsele vaikimisele

    *
    Esimene lumi valged metsad valged põllud ja teed
    valged leheküljed kogu minevik maha kriipsutatud kinni tuisanud
    jälgi veel ei ole on ainult mälestus sellest
    mis oli siia kunagi kirjutatud mis siin kasvas ja õitses
    ja tillukesed mustad märgid uue loo
    lõpetamata jutustuse esimesed tähed sõnad
    meie lood kirjutavad lõpuni metskitsed rebane ja kärp
    ja koerad jätavad igale hangele
    oma hieroglüüfid joonistatud sooja kusega
    ja kes teeks kindlaks ja ütleks kes me oleme — lugejad või kirjutajad
    või lihtsalt tähed väiksed mustad märgid
    elusad ja elutud neil uuendatud lehekülgedel

    *
    Palve ongi see mis jääb
    kui kõik on juba öeldud ja ei ole enam midagi öelda
    Jumal on see mis jääb kui kõigele millesse saab uskuda
    tuleb lõpp ja ei ole enam millessegi uskuda
    aga hein on ikka seal lakapealsel ja leib laual
    valge linase rätiku all
    kõigest sellest olen ma kunagi juba kirjutanud
    nagu on kirjutanud teised enne mind enne meid kõiki
    kuid kaugel pole päev kui ei ole enam vahet
    kas ma ütlesin kahe sõnaga kõik
    või kõigi sõnadega eimidagi

    Vene keelest KATRIN VÄLI

    Looming 2017, nr 8

  • Arhiiv 20.07.2021

    Indrek Spungin “Ahvi pea”

    Indrek Mesikepp

  • Arhiiv 10.06.2021

    Taavi Eelmaa “Filius binari”

    Indrek Mesikepp

     

    Taavi Eelmaa loeb oma luuletust “Filius binari” Loomingu juuninumbrist.

Leia veel huvitavat lugemist

Vikerkaar
TeaterMuusikaKino
Täheke
Õpetajate leht
Sirp
Muusika
Kunstel
Akadeemia
Keel ja kirjandus
LR
Hea laps
Värske Rõhk
Müürileht

Leia veel huvitavat lugemist

Andrei Ivanov
Margaret Atwood