• Arhiiv 10.06.2021

    Andres Rõhu 3. IV 1965 – 16. V 2021

    Inna Lusti

    Andres Rõhu igatsuse aken

    Oli jahe, aga ilus maikuu ilm, kui tuli teade, et kunstnik Andres Rõhu leiti surnuna oma Veeriku stuudiost Tartus. Akna taga pungitasid juba värsked vahtralehed, kastanitel hakkasid tekkima pisikesed küünlad, siin-seal sädistasid okstel Tartu vähesed laululinnud. Kui kevad on nii noor ja ilus, siis peab keegi ära minema, see on vist olemise tingimus.
    Tundsin Andrest alates üheksakümnendate aastate keskpaigast, tema Tallinna-­perioodilt. Tegime koos Toomas Kalve fotoraamatut „Kaalud” (1997), kuhu mina kirjutasin tekstid. Toomasel tuli mõte, et raamatu võiks kujundada Andres, kes polnud küll kunagi varem raamatuid teinud. Mina polnud varem piltide kõrvale kirjutanud, ja Toomasel polnud ühtki kataloogi. Seega oli katse meil kõigil esimene.
    Andres proovis mitut moodi, ja avastas korraga väga lihtsa minimalistliku stiili, mis talle omaseks jäigi. Järgneva veerand­sajandi jooksul jõudis tema kujundusega ilmuda üle 370 raamatu, sarjad seal hulgas. Paljud neist on tõelised oma ala meistri­teosed, mida ka sageli eeskujuks tuuakse. Aastatel 2000–2017 õpetas ta Tartu Kõrgemas Kunstikoolis Pallas meedia ja reklaami­kunsti osakonnas arvutigraafikat. Tema arvukate õpilaste seas on palju disainereid, fotograafe ja küljendajaid-­kujundajaid, nende seas ka nt Maris Kaskmann, kelle kujundatud raamatuid on juba paarisaja ringis.
    Mulle on räägitud, et Andres Rõhu oli hea õpetaja. Usun seda, sest koostöö temaga sujus alati kummalise kergusega. Andres tabas seletusi lennult, ta oli ise ­piisavalt raamatuid lugenud, et mõista, millist raamatut on meeldiv lugeda ja ­millist mitte. Kui põhiprobleemid olid lahendatud, tegeles ta raamatu kujundusega veel veidi ja saatis siis uue versiooni. Paari osava nipiga oli ta jõudnud vormini, mis mõjus nii puhtalt ja täpselt, nagu olekski raamat algusest peale just selline olnud. Ta oli ka teksti enese potentsiaalist midagi välja toonud, vähemalt mõjus tulemus just nõnda. Muutus oli väike, kuid lähtus selgest intuitsioonist.
    Andrese tõeline kirg oli muidugi maalimine. Sain sellest aimu hiljem, sest ta ei maalinud pidevalt, küll aga tuli maali juurde ikka ja jälle tagasi. Tean nüüd, et ta alustas juba teismelisena, kui õppis veel Tartu 3. Keskkoolis (praegune Raatuse kool). Anne tänaval oli Bibi Suumannil väike maja, kus käis koos noorte boheemlaste seltskond: Imat Suumann, Toomas Kalve, Andrus Rootsmäe (tuntud kui InBoil), Õnne Pärl jt. Maja pole nüüd enam olemas, selle asemel on laste mänguväljak. Aga tollal oli seal kreatiivne kolle, loomingulise sünergia katel, kus sündis palju isevärki impulsse ja ideid, milleta kunstielus midagi käima ei lähegi. Andres ja Imat eksperimenteerisid, maalides lausa võidu.
    1983. aastal lõpetas Andres Rõhu keskkooli, õppis aasta Tartu ülikoolis füüsikat ja võeti siis sõjaväkke, kus oli kunstiandest muidugi kõvasti kasu: iga ohvitser tahtis ju isiklikku kunstipärast portreed. Tagasi tulles sai Andresest kõigepealt Vanemuise teatri valgustaja – peaaegu aristokraatlik amet, mida anti edasi vaid kitsas ringis. 1988–1992 õppis ta maalimist Konrad Mägi ateljees, mis oli äsja asutatud. Seejärel läks ta Tallinna, kus maalide müügist mõistagi kõhtu täis ei saanud, nii nagu Tartuski. Kuid tehnilist taipu oli tal tublisti, ja esialgu sai Andres hakkama üllataval viisil: ta seadis töökorda pruugitud hambaravi-inventari, mida sellal Eestisse sisse toodi. 1995. aastal asutati Tallinnas ajaleht „KesKus”, mida Andres hakkas küljendama. Paar aastat hiljem istusimegi temaga monitori ees, et vaadata üle tema esimest raamatukujundust.
    Varsti pärast seda oli Andres tagasi ­Tartus. Juba õpetas ta ise nooremaid, tehes samal ajal „KesKusi” küljendust (kuni 2009. aastani) ja kujundades palju erinevaid raamatuid. Tihedam side kujunes Andresel Eesti Keele Sihtasutusega, mis on välja andnud mõned kõige omapärasema teostusega raamatud, nagu Andrus Kivirähki „Romeo ja Julia” (2003) või „Retk läbi Euroopa” (2006). Koos Peeter Lauritsaga tõi ta raamatukaantele Mart Andersoni loodud fondi Pagana. Andresel oli hea huumorimeel, tema kujundustes võis vahel leiduda päris ekstravagantseid detaile. Ometi jättis ta tekstile alati piisavalt ruumi, et see mõjule pääseks – neid raamatuid lugedes ei pea silmi kissitama ega haarama luubi järele, sest kunstnik pole lugejat unustanud.
    Andrese iseloom oli sillerdavalt mitme­tahuline. Ta võis olla väga keskendunud, kuid ka pillavalt lustakas ja kirglikult mänguhimuline. Kõige selle vaos hoidmiseks tõmbus ta nullindate lõpul oma Palamuse eraklasse. Kuigi mõnikord sigines töö­järkudesse pause, oli Andres ka sel perioodil väga produktiivne. Ta hakkas taas maalima, ja kui ta viimastel elu­aastatel jälle Tartusse tuli, juhendas Konrad Mägi ateljees portreede maalimist.
    Viimati ajasin Andresega pikemalt juttu ühel kevadel, mõni aasta tagasi. Vaatasin aknast välja ja nägin, kuidas ta jalgrattal õue peale sõitis, kaenlas üks maal. Maali nimi on „Aken” ja valmimise aastaarv 1991. Andres oli heas hoos, ta kinkis maali mulle ja istus õhtuni. Olen seda maali palju vaadanud. Pildil on aken ja kollased kardinad, esiplaanil lillepott, kus kasvavad sõnajalad. Kõik see tundub nii vanaaegne. Aga akna taga on midagi sillerdavat ja lõbusat, nii palju asju, mis olid tollal veel sündimata. Vaatan pilti ja mul on tunne, et see oli Andres Rõhu igatsuse aken.

    Hasso Krull

  • Luule 18.03.2021

    Luule

    Inna Lusti

    *

    Laane valguses
    teevad lapsed karukoldadega mängu.
    Panevad ymber kaela nende pikki keid.
    Õhtu eel kõlab mäelt kutse, nad lahkuvad.
    Tihnikus avanevad
    videvikulindude suured silmad.

    *

    Tormidega langevad puud,
    ma raiun lahti radu,
    et puhtalt minna,
    kui ka yksinda need sammud
    õhtuootel
    noores männikus,
    tukkade vahel orus ja kallaspooltel
    ja seda vana sammaskäiku pidi.

    Käies ei ole hea, kui liiga palju
    teekonda kordub,
    seepärast raadasin puhtaks veel yhe raja
    orust mäkke, kusagilt siit ta ju minema pidi,
    kusagilt siitkandist Patsi, Oksõ ja Darja
    käisid allikale, kannipuud õlal,
    kuid kahju oli võtta maha seda
    noort toomingat kaskede vahel.
    Tegin seda yht lootust lahti lastes.
    Väga ammu langenud jämedat
    samblasse kasvanud saart
    haukas saag nagu leiba,
    ja rada oli vaba sõnajalgades
    uute puuvõlvide all,
    murtud ohtlikud oksad,
    kõdu visatud kõrvale,
    välja tõmmatud väikesed kasvud.
    Saag ajas tossu välja
    ja tegi mõnes kitsikuses pahurat häält,
    aga sammal seal kandis
    tundus kuidagi õnnelik.
    Läksin väsinult ägades
    tasakesi mäele
    ja nõlval tundsin, kuidas keegi
    hetkeks mu kanda hoidis,
    nagu mullast sirutunud näpud
    või kassi käpp, kui ta mängib,
    kyyned sisse tõmmatud.

    *

    Tyved langenud risti-rästi
    yle Verioja
    nende alt voolab
    kaldaalustes mängib
    vanapunane õrnus
    puud tumenevad ja pudenevad leetesse
    sealt mäekaldalt
    värskete kukeseente keskelt
    kutsusin tollel päeval
    Su silmi tõusma
    hõike peale
    läks pakku taskusse pisike nuga
    korv jäi maha
    sinimummuline rätik peale seotud
    läbi lumeta talve olin raiunud vabaks raja
    mida mööda Sa lippasid
    kergelt komistades pihlakapuhmade vahel
    siin
    Ellinuka kivi
    kagupoolsel kyljel
    yks lugu on ilmunud sambla alt
    Su
    piksepõlenud silmad on tõusnud
    kaugele vaatab neist
    kevade taevas

    *

    Sina, kes Sa kohtamisele ruttad
    ja tee peale pisipyyniseid sead,
    kas keegi pole Sulle öelnud, et
    armastust ei saa kiirustada
    ega kinni pidada?
    Temal on ajaga omad arved.
    Syda on ainuke loll
    ja lootus on Kahe Näoga Jaanus.
    Ta veel kõhkleb, kumba poolt näidata,
    kui ligimese hing kõmiseb kauge kõuena
    heleda pilvemyyri seest suveõhtul.
    Käsi kyynitub yle laua.
    Karukellad ja härgheinad
    tantsivad pihus ööviiuli saatel.
    Õhtuõhk kannab yht lauset.
    Välgu kutsub ta silmadesse ainult
    vaba tahe, see juulikuu peidetud lill,
    mida Sa kimpu panna ei saa.

    *

    See tyhi roheline maja Kassitoome kandis,
    mille kivitrepil yhe suveharja varahommikul
    Sinuga istudes
    vaatasin poolprofiilis Su vanaaegset nägu,
    põselohkude ringmängu
    ja palgete selgeid kaari Toome valguse eel.
    Taevas peatus vahtra võras.
    Tundus, nagu oleks me kunagi
    pikki aastaid elanud selles majas,
    nagu me noorelt surnud,
    Ylikoolis õppinud esiemad
    käinuksid neis tubades
    eratunde andmas,
    möödudes kõige mööduva kombel,
    kuulatanud akna all pianoola kõla,
    mis suvises hämaruses
    segunes hobuse kapjade häälega sillutisel.
    Vaevu hubises kivikuju juures veel
    yks latern seal eemal Toomemäe vallil.
    Ehitusmeistrite võrratu mõte,
    puitpitsid ja viilud, eri pindade uksed, nupud ja nukad,
    postkasti puust numbrid, mille
    alt lendas sisse kirjade
    sookureparv —
    kõike seda oleks nagu vaadanud
    tuhandeid kordi mööda sillutist käies
    ja õunapuude alt ära korjates juba mädanevaid õunu,
    kastes seda, mis kasvada tahtis,
    kojamehe õide puhkenud luud,
    veerennid vihmade lõpus, lehed voolamas alla.
    Muistne laps jättis seinaõnarusse
    oma esimese kohmaka tähe.
    Ta nukk tundis meid ära.
    Koputada tuleb alati kaks korda.
    Trepikäsipuudel ei saa iial kyllalt oma sujuvusest.
    Astmed on end lõpmatusse astendanud.
    Nii palju keldreid. Igas midagi veelduvat,
    yrgaegne paat, karukellade kimp,
    Peaingli klaasist silm,
    poliitiliste ilmakordade täielik nimistu
    ja endisaegade varud, mis jäidki puutumata.

    Ammu on sulet see maja ning saepuruplaatidega
    kinni löödud verandade ja ärklite vaated,
    kuid endine ei lahku, tal oli piisavalt aega
    settida neisse kõrgetesse lagedesse, seintesse
    ja põrandalaudadesse ning jääda.
    Räigeimgi vandaal langetab käed tema vankumatuse ees.
    Ta mõistis muutuda iseenese materiaalseks varjuks,
    mis hõlmab lähedalolijate tajud.
    Hingetõmbed trepil
    segunevad ammuste möödujate uduauru
    ja sadenevad igaviku kastena
    elusast krepp-paberist moonidele munakividest veerega peenral.

    Siiski on yleval paokil yks aken selles hoones
    ja seal istub liikumatu unistaja
    veel kymneid kevadeid enne uut veeuputust,
    kui Toome-alused sängid saavad triiki täis
    ja uitvoolud viivad majade rusud synnitavasse Emajõkke.
    Sellele linnale anti veel mõlgutamiseks aega.
    Unistaja silmitseb avali jäänud
    taevast aia kohal.
    Õunapuuõite lõppematu kuma
    palistab ta tooli
    suvesse sulades,
    sygis puhub ta ymber koltuvaid lehti,
    talv ei keela talle oma purikate
    talendikaid talbu
    ega kevad sulamist —
    kogu kliima tiirutab tolmukybemetena
    toa neljas nurgas,
    aga unistaja pilk ei hälbi taevalt, mida ta tõepoolest teab
    inimeste vahel tärkavat yhel omatehtud tunnil.

  • Arhiiv 11.03.2021

    2020. aasta lühiproosa: kriis elus, buum kirjanduses

    Inna Lusti

    Läinud aasta oli lühiproosa jaoks viljakas. „Müürilehe” aastakokkuvõttes kõneldi „massive novellibuumist”, mis hinnati niihästi kvantitatiivseks kui ka kvalitatiivseks. Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastapreemiate kuuest proosanominendist neli on lühiproosakogud (Martin Algus, Meelis Friedenthal, Aino Pervik, Piret Raud; lähemalt vt allpool) — see on üsna ebaharilik vahekord.
    Tõsi, novelliplahvatust on nimetatud ka näiliseks: osaliselt olevat tegu juhusega, osaliselt võivat põhjuseks olla see, et novellikogudele pööratakse lihtsalt rohkem tähelepanu kui mõne aja eest. Nõus, juhuse ega näivuse osakaalu ei maksa alahinnata üheski kirjanduslikus hierarhias. Samuti ei arva ma, et pealkirjas ära toodud kriis elus ja buum kirjanduses oleksid tingimata omavahel põhjuslikus seoses. Ometi annab juba see näivus põhjust alustada ülevaadet lühi­proosakogude vaatlemisega (erinevalt eelmisest aastast, mil ülevaataja Made Luiga käsitles lühiproosa peamise areenina kirjandusajakirju ja struktureeriski oma teksti just sedakaudu).

    Tänapäeva kergus

    Nüüdisaegse eesti lühiproosa huvilisel võiks olla südamel kaks küsimust: kas nalja saab ja kas puänt ikka on? 2019. aasta novelliparemikku iseloomustades tõi Mart Velsker läbiva joonena esile just huumori, tõdedes, et novell kontsentreeritud kujul on õigupoolest anekdoot. Mina ise olen väitnud, et naljategemine on esiplaanil terve viimase kümnendi novellistikas. Puändi probleemi on arutatud palju, Märt Väljataga tuletas hiljuti meelde, et novelli mõiste sisaldab kaht vastandlikku poolust: avatud, juhuslikuvõitu elupildike ning äärmuseni tihendatud, sh sageli puänteeritud kunstiline tervik. Arne Merilai äsjasest artiklist ilmneb aga eredalt: kuigi me võime suurepäraselt teada, et puänt ei ole novelli paratamatu koostisosa, püsib vähemasti eesti publikus tugev puändiootus. Tuglase auhinda võib saada ka teisiti, aga ikkagi igatsetakse tihendatud-lõpetatud novelle. Merilai visandab koguni väikese puänditüpoloogia, mille kaudu on võimalik tuvastada puänt seal, kus seda esmapilgul ei leidu.
    Lühike vastus läinud aasta kohta on, et nii nalja kui ka puändiga on hästi. Minu silmis moodustavadki 2020. aasta lühiproosakorpuse ühe tipu või tuumiku hoolikalt konstrueeritud, vähemasti mingil määral koomilised ja puänteeritud tekstide kogumikud. Sealsed lood on tänapäevased ja kerged, aga seda mitte ilmtingimata halvas mõttes („kerge meelelahutus”), vaid väljapeetult ja taotluslikult.
    Kultuurkapitali žürii valikust kuulub siia alla Piret Raua „Kaotatud sõrmed”. See ei ole küll otseselt naljaraamat, fantaasiad kalduvad kohati lausa süngusse, kokkuvõttes aga jätavad kerge, kuiva ja portselaniselt läbipaistva mulje. See mulje peab tulenema puhtalt kirjutuslaadist, kuna temaatiliselt on lood mitmekesised, autor on lausa rõhutanud, et katsetas teadlikult pugemist erisuguste minategelaste nahka. Tõesti leidub nende hulgas naisi ja mehi, noori ja vanu, perekonnainimesi ja üksiklasi. Kohati on need kirjud tegelased nii sarnaselt läbi kirjutatud, et kipuvad ühte sulama: haprad, natuke külmad ja kummalised minad veel külmemas ja kummalisemas maailmas. Mõni jutt jällegi eristub, näiteks reipalt must „Meie aed”, kus hoolitsevad vanemad raiuvad veidraid pilte joonistaval lasteaiaealisel pojal sõrmed otsast, et tal elus liiga palju pahandust ei tuleks. See on korduv motiiv, ka novellikogu nimilugu räägib naisest, kellel hakkavad sõrmed ükshaaval kätelt kaduma. Raua portselanisus ei ole igatahes päris samasugune nagu Kai Aareleidil — tunda on õrna sirutust millegi muu, kummastavama poole.
    Miskipärast kipun „Kaotatud sõrmi” oma peas paari panema samas kirjastuses („Tänapäev”) välja antud Tauno Vahteri koguga „Pikaajaline kokkusaamine”. Vahter katsetab samuti eri tüüpi minategelasi, lisaks veel erinevaid jutustamisrežiime, süžeid ja pinge kasvatamise viise. Siin on Raua moodi hoolikalt kujundatud tekste, aga kujundatakse neid selgemini selles suunas, et nalja saada: lasteaialapsed korraldavad mässu; naisterahvale meeldib kalapüük nii palju, nagu naisterahvastele tavaliselt ei meeldi; kortermajja kolib vaimne tervendaja, kes keskendub seksuaalsusele; Laose mees pügab spirituaalsust jahtivat Eesti turisti. Vahepeal aga meenutatakse üsna isiklikus võtmes nõukogudeaegset noorust ja lapsepõlve ning aastatuhande vahetuse Tartu ülikooli. Päris portselani selles ei paista, Vahter kirjutab selleks liiga lõbusalt ja ladusalt. Nii lõike kui ka lauseid puänteeriv rõõmus kirjutuslaad ühendabki raamatu eri masti lugusid. Kui hinnang „ladus” kõlab ridadevahelise solvanguna, ei pea seda nii võtma — kurnatud ülevaatekirjutaja suust on see suur kompliment, pealegi ei kaota Vahteri tekst selle juures tihedust.
    (Muide, vahva faktina: Vahteri mitmes jutus on ühiseid motiive mõne teise läinud aasta novelliautoriga. Nii Vahteril kui ka Ester Urbalal on ühe novelli puändiks kohtumine kuulsa jaapanlasega; nii Vahter kui ka Kärt Hellerma kasutavad motiivina avangardset lavastajat, kes šokeerib teatrietenduse publikut kajakatega. Võiks öelda, et kirjastajana tabab Vahter kaasaegse kirjanduse kinniskujundeid lausa lennult.)
    Kõige puhtam naljategemine on Armin Kõomäe kogu „Perifeeria kangelased”, mis koosnebki pigem humoreskidest. Teemad ja olukorrad on päeva­kajalised: idufirma rajamine, müügiagendid kaubanduskeskustes, eesti suusataja meeleheitehetk ja nõnda edasi. Igast niisugusest tänapäeva tegelikkuse motiivist arendab autor mõne groteskse olukorra. Kõomägi ise tundub olevat uhke ja rõõmus oma uue meetodi üle: piirata iga jutt 1000 sõnaga. Minu jaoks muutus see siiski konveierlikuks, pisikesed naljalood trügisid üksteisele selga ja kaotasid võlu. Sestap ma raamatut ühe soojaga läbi lugeda ei soovita. Sellises kontsentreeritud vormis torkas ka silma, et paljud naljad on kaunis onuheinolikud — ei aita ükski distants, filter, ebausaldusväärne jutustaja ega metafikt­sionaalne võte, kui loo intriigiks on see, et lapihaisulises sööklas töötab maailma kõige seksikam naine („Viga”), või kui pensionifondide teemalise novelli lõpukujundina ilmuvad rasedustestile üksteise järel „esimene sammas, teine sammas, kolmas sammas” (lk 60). Samal ajal ei eita ma autori kohatist vaimukust, positiivselt jäi meelde näiteks lugu juhmist turistiperekonnast, kes läheb sõjapiirkonda päikesereisile („Perepuhkus”).
    Naljategijate hulgas on ka päris sihiteadlik sürrealistide-absurdikirjanike sektsioon. Võib-olla ei tohi Toomas Raudamit („Loe, lood, loe!”) üldse niimoodi nimetada, tema eesmärk tundub enamasti olevat pigem tõsimeelne teadvuse piiride kompimine ja niipalju kui tema tekstis absurdi on, seisneb see pigem keelest tõukuvas automaatkirjutuses. Aga kui ennast sinna sisse lugeda, teeb ju nalja küll — ütleksin, et eriti nüüdses kogus. Selles on toredaid kohti, näiteks väike vihane passaaž sõna „sedasi” vohamise kohta eesti kirjanduses — „salalik reetmine, iseeneselik püksikummi lõdvendamine, meelelahutuse võit, mis lõhnab nagu mädanev õunaaed” (lk 137).
    Hoopis loetavam ja peavoolulikum on aga Ave Taavet oma debüütkoguga „Valerahategija”, mille lõbusad ja kiire kuluga fantaasiad meenutavad kohati Priit Pärna multikaid (vanamees toidab tuvide asemel kiluparve, vana meremees muutub rosinaks). Autor ise kirjeldab oma loomingut „idaeuroopa maagilise realismina”, mööndes ühtlasi tänuvõlga Andres Ehinile. Ma ei ole kindel, kuivõrd raamatust õhkub idaeuroopa maagilist realismi ja kuivõrd lihtsalt vene eksootikat: mõned tegelased on vene nimedega, viidatakse vene kirjanikele ja kunstnikele (Taavetil on visuaalkunstidega lähedane suhe), vahel toimub tegevus otsesõnu Venemaal, näiteks loos „Täispilet”, mis jõudis enne ilmuda „Värskes Rõhus” ja ongi ilmselt ajakirja suurim proosavõit läinud aastast. „Täispilet” räägib kummalisest muuseumist, mis kogub ja eksponeerib muuseumitööta­jaid, kusjuures eksponaadi rolli satub lõpuks ka külastajast minategelane. Natuke kõlab see ju nagu eksotiseeriv rubriik „Võimalik vaid Venemaal”. Kuid Taaveti tekstide temaatika ei ammendu sellega ning norimisest hoolimata on raamat tore ja pakub vaheldust.

    Mineviku raskus — kuigi mitte ainult

    Üht- või teistviisi kergetel tänapäevalugudel on olemas ka selge vastukaal. Et selle järele on igatsust tuntud, näitab ehk Martin Alguse novellikogu „Taga­maa” jõudmine kultuurkapitali nominentide hulka. Stsenarist ja näitekirjanik Algus murdis mõne aasta eest jõuliselt proosaväljale, kui sai kultuurkapitali aastaauhinna oma põnevikku kalduva debüütromaaniga „Midagi tõelist”. Sama liin jätkub selles mõttes, et autori pretensioonid justkui üha kasvavad: põneviku järele proovinud, tahaks ta nüüd hakata tegema üha õigemat, pärisemat ja kõrgemat ilukirjandust. „Tagamaa” koosneb lugudest, mis kaardistavad Eesti elu XX sajandil. Natukene klišeelikust teemapüstitusest annab märku see, et tegevus toimub tihti maal, raamatust leiab hulganisti troostituid kirjeldusi hallivõitu loodusest, tegelastel ei lähe ülearu hästi ja tihti vaevab neid meelte­segadus. „Kõik oli ühtviisi porine, kivid, murulibled, söötis põllud, puud ja põõsad, päike ja pilved” (lk 38) — selles on mingit arhailisust, ähmaselt meenub Jaan Oks, kuigi nii hulluks asjad ei lähe. Päriskirjanduse tegemise tuules ei taha autor üleliia seletada ega lihtsustada, vaid eelistab näidata. Kuna näidatakse neidsamu halle maastikke ja meeltesegadust, võib selle käigus ajuti veidi igav hakata. Ometi kõlbab mõnigi lugu lugeda, näiteks kompaktsem „Põgenikud”. Autori käekiri eristub niihästi tema enda varasemast loomingust kui ka üldisest kirjanduspildist.
    Teema ja tonaalsuse poolest sobib siia järele klassik Mats Traadi „Abielu viies päev”, kus samuti on jutuks peamiselt eelmise sajandi raske maaelu. Tunnetest rääkida ei ole kombeks, kuid seda enam pulbitsevad need pinna all ja ootavad, et kirjanik nad napis ja tõsises stiilis paari täpse suletõmbega üles tähendaks. Enim rabas lugedes tugev mulje, et selles raamatus ei ole midagi, mis XXI sa­jandit kas või ette aimaks: kuigi lood on kirjutatud viimase kümnendi jooksul, võinuksid need sündida ükskõik millal kirjaniku 60-aastase karjääri jooksul. Võimalik küll, et see mulje on petlik ja Traadi loomingu põhjalikum tundja lükkaks selle ümber. Huvitaval kombel näitlikustab see kogu hästi enne põgusalt mainitud vastandust amorfse vormiga novelli ja äärmuseni tihendatud novelli vahel: raamatu esimese poole moodustavad pikad mõtlikud elupildid (kaugemast ajaloost), teise poole mudellikud pisivormid (lähemast ajaloost).
    Natuke Traadi moodi kas ajast päris väljas või siis otsaga 1970-ndates on ka Arvo Valton Vallikivi kogutud teoste 26. ja 27. köites ilmunud novellid ja laastud — ideepalad, millest mõnes sõna otseses mõttes järjepanu loetletakse looduse kõige suuremaid imesid („Raamaturiiul”), suuri küsimusi olemise kohta („Ülesanne”) või monumendiväärilisi ideid („Tallinna monumendid”). Ilma selle taustata oleks kõhe pärast #MeToo-d ja kõike muud lugeda näiteks „Sigitajat”, mis räägib vägistatud Kaie lapsesaamisest ja kasutab eemaletõukavas toonis enam-vähem kõiki võimalikke klišeid, mis nende laetud teemadega seonduvad — aga ehk ei lase maestro ennast kõigutada minu kõhedusest, ja ehk ei pea ka mina laskma ennast kõigutada sellest loost. Siinse kirjatüki üht teemapüstitust arvesse võttes olgu ära mainitud, et üks novell räägib nalja­teemaliste aastakonverentside sarjast, kus parasjagu on kätte jõudnud teema „Meetmed nalja ohjeldamiseks” („Nalja vastu”; kõik siin loetletud lood pärinevad 26. köitest).
    Veel üks nominatsiooniga pärjatu on Meelis Friedenthal ja tema novellikogu „Kõik äratatakse ellu”. Sellegi miljöö on minevikuline, olgu eelajalooline, uusaegne või kas või leegitsev varanõukogude periood, kuid lugudes leidub alternatiivajaloolisi, mütoloogilisi ja fantastilisi motiive, ühesõnaga kõike mitte­realistlikku. Friedenthalist ongi saanud eesti ulme ühenduslüli peavoolukirjan­dusega. Ta sobib esindusfunktsiooni mõlema poole pealt väga hästi, kuna ei pelga žanriulmet, aga kirjutab ka tavakriitikute huviorbiiti jäävaid teoseid, peale selle on doktorikraadiga teoloog ja ajaloolane. Eruditsiooni märke reedab praegune raamat juba väliselt, kusjuures kõik on välja mängitud suure lustiga: tiitelleht matkib trükikunsti algusaegade väljaandeid, raamatut illustreerivad XVII sajandi joonistused (embleemid), raamatu lõpus leidub loetelu jutte inspireerinud ajaloolistest tegelastest ja tekstidest. Viimane on eriti sümpaatne, kuna säästab kriitikut vastavate jälgede ajamisest — tegevus, mis tihti ei ole teose mõistmise seisukohast teab kui viljakas, aga mida ei tihka ka vältida, et mitte lolliks jääda. Üldse lõbutseb autor novellides märksa rohkem kui romaanides. Kuna kogu koondab peaaegu kõiki autori lühijutte üsna pikast aja­vahemikust, on need ka eri tasemega, igatahes leidub nende seas toredaid asju, näiteks avalugu „Võõras jumal” (ajast, mil maailm polnud veel lõpuni valmis ja kehaosi võis omavahel volilt vahetada) või nimilugu „Kõik äratatakse ellu” (äratatakse sellepärast, et noor Nõukogude Liit vajab töökäsi).
    Nimilugu on ilmunud ka Indrek Hargla koostatud ulmejuttude kogumikus „Ülestõusjad ja kodukäijad”. See kuulub spetsiifilisse traditsiooni, kus nii fantaasia- kui ka teadusulmesse segatakse folk- ja etnomotiive ning taustal hõljub patriootlik vaim. Eri lugudes leiavad mainimist niihästi Eesti Rahva Muuseum kui ka Eesti Kirjandusmuuseum, ja mitte ainult möödaminnes. Käilakuju ja koostaja Hargla oskab õige õrnalt ka traditsiooni enese üle nalja visata, kui räägib eestlaste surmafetišist ja kalmistute kaunistamisest kui rahvusspordist („Toonela tagasitulek”). Palju on mahedat folkloorimotiividega mängimist (Mann Loperi „Kungla rahvas”, Kadri Pettai „Taranditagused”). Kohati aga muutub selline natsionalistlik etnoulme kummaliseks, näiteks kui peategelase sisemonoloog moodustub fraasidest, nagu „Lääne-Ida tuumasõda tuleb taas ja Eesti hävib taas” (Joel Jansi ja Agur Tänava „Maatriksilaev”).
    Följetonikogu „Akropoli koodeks. Parthenoni protokollid” autor Tarmo Pikner ei ole vist küll isikuna ulmekogukonnaga seotud, aga alternatiiv-Atee­nas toimuva tegevustiku ning rahvuslik-ideoloogilise motiveerituse alusel võiks ka tema lood paigutada kuhugi ulme lähedusse. Pikner naljatab nüüdisaegse Euroopa poliitika üle, stiilist annab aimu nimekoomika: tegelaste hulka kuuluvad paruness Engel von Mürgel, Jaan Funker, sir Boriss Juhanson jne.
    Täiesti ebarahvuslik ulmejutukogu ilmus Manfred Kalmstenil („Raske vihm”), aga see on nii puhas žanriulme, et selle kohta ei tihkagi midagi öelda: eri fantaasiailmades seiklevad vahvad luuserid, kellel on vaja midagi päästa, lahendada, välja uurida. Läbi lekib maskuliinne kangelasearmastus, nagu muide ka suures osas etnoulmest. Eesti ulmel aga väga viljakas aasta ei paista olevat, näiteks paksu ajakirja „Täheaeg” 19. number „Pilvede sultan” koosneb suures osas tõlgetest. Võib-olla oli asi selles, et reaalsus ise kujunes düstoopiaks ja see võttis fantaasia kinni?

    Dokumentaalsusest ja pretensioonidest

    Kui viimastel aegadel on dokumentaalsus ja omaeluloolisus ilukirjanduses esil olnud, siis huvitaval kombel seda läinud aasta kogudesse väga palju ei sattunud. Ilmusid küll vana omaeluloolase Andrei Ivanovi „Pariisi arabeskid” (tlk Veronika Einberg ja Erle Nõmm), kus on tehtud huvitav valik avaldada ühtede kaante vahel ports tinglikult ilukirjanduslikke jutte ja ports arvustusi. Ehk inetu öelda, aga niiviisi kokku kogutuna mõjuvad jutud nagu boonusmaterjali laastukesed, mida tihti pakutakse ühe või teise filmikunsti šedöövri veendunud austajale — sellele viitab ka ühe veendunud austaja (väga positiivne) arvustus. Temaatika ja paljud tegelasedki on Ivanovi lugejale tuttavad, mõni pagulaslaagrist, mõni armastatud ja vihatud kodulinnast Tallinnast, ning tekste annaks haakida ühe või teise romaani külge.
    Dokumentaalsust pidi sobib siia järele Lauri Sommer, kelle kogus „Lõputu soovid” domineerivad mälestused inimestest, tõsi küll, mõnikord inimestest, keda autor tundnud ei olegi. Tonaalsuse poolest on Sommer muidugi tõrksa ja kahtlustava Ivanovi antipood, nii tuntuid kui ka tundmatuid meenutab ta ilusasti ja romantiliselt (minu jaoks tihti liigagi), püüdes truult sisse elada nende omailma ja ümbrusse, anda edasi minevikuhetkede kujuteldavaid virvendusi.
    Dokumentaalseid sugemeid leidub ka Kärt Hellerma kogus „Koidula käsi”, ennekõike puudutavad need Debora Vaarandit. Loos „Pungade avanemise aegu” jutustab autor kokkupuutest Vaarandiga, kusjuures sellest tekkinud kibedust on kirjeldatud värskendava aususega; nimilugu „Koidula käsi” üritab visandada Vaarandi enese mõttemaailma. Neid ümbritsevad korralikud, mitte eriti millegagi rabavad novellid. Hellerma ei kirjuta halvasti, kuid kipub minema didaktiliseks: jääb kõlama, et tänapäeva ühiskond on üks kole koht, teatrites ei lööda šokeerimisiha tõttu enam millegi ees risti ette, puud raiutakse maha, inimesed on kaotanud oma inimlikkuse. Sama idee teenistuses on aeg-ajalt kasutatavad fantastilised motiivid. Ristviite korras: „Puuvaimude kooli” kodutud vaimud meenutavad tüübi poolest väheke Mehis Heinsaare kurja kääbust loos „Uuk” („Vikerkaar” 2020, nr 10).
    Ülar Ploomi kogus „Armukadeduse lopergune nägu ja teisi jutte” silmatorkavalt dokumentaalseid elemente ei ole, seda tuleb eriti tänapäeva standardite järgi käsitleda „päris” või puhta ilukirjandusena. Ometi tekib kahtlus, et minategelane ei erine autorist palju, kuigi sellele ei ole viisakas mõelda. Lehekülgede kaupa eritleb ta rõõmsalt omaenese pisikesi mõtte- ja tundeuide, seda ennekõike suhetes teiste inimeste, peamiselt naistega (levinud tegelaspaar on „mina ja minu naine”). Loomulikult on see kõik stiliseeritud, need jutud on kultuurse ja erudeeritud inimese labor, kus rahumeeli analüüsida oma väik­la­se­võitu kirgi, muu elu on jäänud tagaplaanile — ja täpselt seda pealkiri ju lubabki.
    Mõned raamatud paigutaksin halastamatult ja hinnanguliselt kirjanduse äärealadele: osa pretensioonikuse, osa pretensioonituse pärast. Esimesed teevad nõutuks sellega, et neil on ilmselgelt kirjanduslikud taotlused, aga tekst ei taha kuidagi järele tulla. Ester Urbala jutukogu „Jumala märk” ei suuda end lõplikult naisteajakirjade laadist välja rebida. Juba avaloos jääb kahevahele, kas peategelase enesevaatlusi hotelli vannitoas tuleks lugeda iroonilise distantsiga või ei: „Karin vaatab üles ja naeratab tahtmatult. Nii pole ju üldse näha, et ta on kaalus jälle veidi juurde võtnud. Vastupidi. Selline droonivaade maalib temast päris kutsuva pildi.” (Lk 8.) Edasine paraku süvendab veendumust, et distantsi on vähe. Heatahtlik arvustus on analüüsinud peategelast Karinit kui nähtamatu keskealise naise kuju ja novellikogu kujundid toetavad seda, aga tekst jääb puiseks ega kanna.
    Andres Keili „Vibratsioonid” näib pürgivat kommentaariks meie aja kohta, näiteks leiduvad selles mudellood, kus keegi teeb midagi imelikku ja piire ületavat: raadio- või telesaate külaline või õppejõud hakkab kummaliselt käituma, inimesi solvama. Häirib aga kenitlev keel, mis kasutab ebatavalisi konstruktsioone ja käib sellega kohutavalt närvidele: „Saatejuht, vaikselt ja ettevaatlikult, sünnib kaasa naerma” (lk 18) või „Ta vaatas enda sisse tagasi” (lk 45). Jah, keel on olemise koda ja ilukirjanduses võib iga sõna olla laetud, aga sellegipoolest ei viitsi lugejana iga lause juures innustunult kaasa mõelda, miks autor keelt just sel viisil valesti kasutab. Vahepeal on Keilil ka tüütu komme äsja kasutatud sõnastust kommenteerida. Liiase, kenitleva kirjutusviisi poolest satub minu jaoks kuhugi lähistele Eduard Tüüri „Pianobaar Bizarre” — novelliraamatute triloogia kolmas osa (!). Selgub, et Tüüril on oma fännklubi, kes peab tema tekste väga humoorikaks, aga mind tema naljatlevad laused ja hakitud lõigud kurnavad, ei olnudki enam energiat välja selgitada, millest täpsemalt juttu on.
    Seevastu täiesti pretensioonitu on sedasorti kirjandus nagu Leelo Kassikäpa „Pikantsed jutukesed” ja Riina Ree „Saja rahva armastuslood”. Viimase sisukord on küll päris raju, võis loota midagi „Nelli Teataja” sarnast: „Jaan, revolutsionäär”, „Seks ja Hiinalinn” või moodsam „Mehhiko youtuber”. Lood ise on kahjuks igavad, või õieti pigem nagu romaanide kavandid.

    Ajakirjanduspilt

    Perioodikas ilmunud lühiproosapalu ei ole minu meelest mõtet ükshaaval kommenteerida. Aastanumbri sees esmailmunu tinglikust paremikust annab teatava ülevaate peatselt ilmuv kogumik „Eesti novell 2021” (koostamisel võetakse arvesse ka raamatuid, kuid põhiosa kipub moodustama ajakirjadest pärinev) ja sellegi paremiku kohta üldistuste tegemisel näevad arvustajad igal aastal verist vaeva. Seda keerukam oleks midagi öelda kogu ajakirjandusse jõudva, paratamatult natuke juhusliku tekstihulga kohta.
    Sestap harutan siin peaasjalikult kahte niiti. Esiteks, läinud aasta valguses tekib küsimus, kas ajakirjades ilmunud ilukirjandus kajastas koroonakriisi. Ikka ju oodatakse kirjanduselt ajastuprobleemide tabavat kujutamist — ja pettutakse ikka ja jälle, kui see avaldub pelga päevakajalisuse ja „publitsistlikkusena”. Eriti sõnas novell viitab juba tüvi uudsusele ja selle sünonüümiks on uudisjutt.
    Pilt ei olegi kõige hullem. Tõsi, kõik katsed pandeemiaga kaasas käia ei hakka hästi tööle. ERR-i kultuuriportaali tekkis teemaviide „Kriisijutuke”, mis lubas, et „sarjas peegeldavad kirjanikud olusid ajal, mil viirusehirm on pannud elu peaaegu kinni”, aga tegelikult oli tegu rohkem taaskasutusrubriigiga. Viide annab 39 vastet, kuid 15 neist viib luuletuste juurde ja mõni vaste on pigem arvamus­lugu; suur osa materjali on aga hoopis varasem. Ära on kasutatud ka n-ö ajaloolisi kurioosumeid, nagu Mart Helme lugu „Puu” 1991. aasta „Vikerkaare” aprillinumb­rist. Mujalgi ilmus palu, mille juures esmane on kurioosne väärtus, näiteks ajaleht „Saarte Hääl” avaldas maikuus tõlke ungari kirjaniku György Dragománi novellist „Lennukipomm”, mille tegevus toimub koroonaviiruse tõttu lukus oleval Saaremaal. Eri väljaannetes ilmus eri huviväärsuse astmega koroonapäevikuid („Vikerkaares”, „Värskes Rõhus”, „Loomingus”).
    Aga näiteks Jüri Kolgi „Ton” („Vikerkaar”, nr 6) on tõesti tore tekst. Saavutus on see, et halvas mõttes päevakajalisust on suudetud täielikult vältida, isolatsiooniaegne Palle-üksinda-maailmas-kogemus on stiliseeritud kunstiliselt mõjuvaks ja arendatud välja võimaluseni, et teised inimesed ei tulegi enam kunagi tagasi. Kolk on küll kohati selgelt äratuntava käekirjaga autor, kuid tal on mitu palet, selles loos asendab lõbustavat jauramist nauditav minimalism. Armin Kõomäe „Viirus” jutustab eespool juba kirjeldatud humoreskivõtmes uuest Shanghai viirusest, mis muudab inimese surematuks ja loomulikult viib maailma sedakaudu veel hullema katastroofini (enne novellikogu ilmus ajakirjas „Edasi”). Teistmoodi on asja lahendanud Tauno Vahter, kes ei tee koroonaviirusest põhiteemat, vaid kasutab seda novelli sündmustikus äratõukepakuna: viirus võimaldab peategelasel kõrvaldada oma kuritegude tunnistaja („Kuldse südamega tüdruk”, enne novellikogu ilmus „Müürilehes”).
    Teiseks, eelmise aasta lühiproosa ülevaataja Made Luiga markeeris eesti kirjandusajakirjade rollijaotuse, millega võib laias laastus nõus olla. Teravdan siin väheke tema sõnastust: „Värskes Rõhus” tegelevad noored ja kaitsetud autorid oma tunnete sasipuntraga; „Looming” avaldab klassikuid või peaaegu klassikuid, sealhulgas nende nõrku tekste — õieti öeldes tihti lihtsalt vanade inimeste tekste; „Vikerkaar” pakub kirjut pilti ja üldiselt kõige kuldsemas keskeas kõige kirjutamisvõimelisemaid autoreid. Põhijoontes kehtib sama ka läinud aasta kohta. (Näitejuhtumid: Toomas Raudami, Mats Traadi ja Arvo Valtoni eespool põgusalt käsitletud kogudest suur osa on varem ilmunud „Loomingus”.)
    See ei ole aga raudne reegel, autoreid siiski ka jagatakse ja vahetatakse. Kui see, et „Värskest Rõhust” liigutakse edasi, on loomulik, siis mõned autorid avaldavad eri väljaannetes paralleelselt. Kõige silmatorkavama tour de force’i tegi Ilja Prozorov, kes varem ei olnud eesti keeles midagi avaldanud, aga 2020. aastal debüteeris tõlkepaladega neljas kultuuriväljaandes: „Müürilehes” („Minu Lilit”, jaanuar, ja „Novell kasutust armastusest”, november), „Vikerkaares” („Vananaistesuvi”, nr 4—5), „Loomingus” („Apelsinised alleed”, nr 10), ja „Värskes Rõhus” („Naaber”, detsember). Võib-olla ei olegi Eesti kultuuriväljaanded nii kildkondlikud? Prozorovi-plahvatus on vist siiski erand, värske eestivene kirjandus erutab toimetajaid ja noorest talendist tegi saate ka Klassikaraadio kultuurimagasin Gogol.
    Prozorov sobib minu meelest hästi eestivene kirjanduse ringkonda. Tema järel lohiseb vene kirjanduse tohutu slepp, mida ta sellessamas raadiosaates ka ise nimetas ja mis teeb ta eesti lugeja jaoks eksootiliseks ja erudeerituks. See on kullavaramu, millega eestlased on küll mõnevõrra kontaktis, aga uued põlvkonnad ilmselt üha vähem. See annab tema proosale kaalu ja tõsiseltvõetavust (mis kohati küll tundub lihtsalt pretensioonikusena). Samal ajal kirjutab ta meist, eestlastest, kirjutab meile omastest asjadest, kirjutab selles mõttes ka koduselt ja armsalt. Nalja ei tee ta küll peaaegu üldse. (Paistab, nagu kipuksid eestivene naiskirjanikud rohkem luuletama ja punki panema, samal ajal kui eestivene meeskirjanikud ajavad erudeeritud proosa liini; seetõttu tuleb neid ka tõlkida, aga naisluuletajad saavad hakkama eesti keeles. Muidugi on valim nii väike, et korralikku üldistust siit teha ei saa, võib-olla on see mulje ainuüksi Sveta Grigorjeva ja Andrei Ivanovi süü.)
    Lõpuks märgin oma sõnu süües siiski ajakirjanduses ilmunu hulgast ära paar lemmikut, keda loen ja kiidan juba ainuüksi vanast armastusest. Mari Saadi „Tuletuul” („Looming”, nr 3) on meenutuslik lugu kohtumistest vana tuttava Eloga. Selles ei juhtu küll suurt midagi, aga veenvalt on kirjeldatud aastakümnetetaguseid atmosfääre, teaduste akadeemia raamatukogu kõrget ja hämarat koridori, mida pidi võis kiirustada kohvikusse viinerite järele. Nagu Saadi tekstides ikka, lehvib üle kõige õrn tähenduslikkuse vaim, olgu kirjeldatu ise kui triviaalne tahes; ka sellestsamast koridorist saab teksti lõpuks kujund. Isegi tahaks nii elada ja maailma näha! Mõne aasta eest kirjandusmaastikule ilmunud salapärane Lilli Luuk kirjutab samuti edasi oma süngeid, tihedaid atmosfäärimälestusi 1980-ndatest—1990-ndatest. Eriti must on kõige fiktsionaliseeritum ja kolmandas isikus lugu „Poisid lumes” („Looming”, nr 3), mis räägib väikese poisi enesetapust, aga ka minavormis „Kolhoosi miss” (sealsamas) ning „Purunematud” („Vikerkaar”, nr 12) visandavad pigem kurva ja ebaturvalise eksistentsi pildi. Sellest hoolimata jättis sügava ja koomilise mulje kirjeldus hapukoore segamisest keefiriga, et putkahamburgerile kastet teha. Urmas Vadi „Küla” („Vikerkaar”, nr 10) jutustab suletud kogukonnast, mille kõik liikmed vihuvad usinasti luuletusi kirjutada, aga mujalt pärit kirjandust lugeda on rangelt keelatud, et mitte välismõjudega stiili reostada. Vana Vadi fännina tundub mulle, et tema kirjutuslaad muutub üha puhtamaks ja rafineeritumaks. Isegi hüperboolid oleksid nagu varasemast rafineeritumad. See võiks mõjuda kurvastava kohitsemisena, aga esialgu ei mõju. Muidugi on tegu järjekordse kirjandusmaastiku teemalise meelisklusega, mida võib pidada ka siseringi jauramiseks, aga mind see lõbustab. Kokkupuutepunkt tekib Kõomäe novellikogus ilmunud jutuga „Hetero”, kus väikelinna tabab vapustus, kui kogu­konda sünnib heteroimik.

    Naaberžanrid

    Omaette fenomen on see, et lühiproosale on lähenenud žanrid, mille puhul see vahest ei ole oodatav. Näiteks ilmusid mälestused miniatuurides nii erineva taustaga autoritelt, nagu seda on vanameister Aino Pervik („Miniatuurid mälupõhjast”, nomineeritud kultuurkapitali preemiale) ja kodustatud noorema põlve norralane Øyvind Rangøy („Oled ikka veel see poiss”). Mõlemad raamatud keskenduvad lapsepõlvemälestustele, ilmselt sobib miniatuurivorm hästi edasi andma varase ea sageli fragmentaarseid mälestuspilte, mille suuremasse narratiivi paigutamisega on mäletajal endalgi raskusi. Nõnda võibki nii Pervikult kui ka Rangøylt leida hulganisti aistilisi kirjeldusi. „Me astume emaga sooja pimedasse ruumi, kus istub ja hingab hulk inimesi” — nii kirjeldab Pervik esimest kinoskäiku (lk 24). „Mu esimene valgus eelneb keelele,” meenutab Rangøy (lk 16).
    Siiski pole tekstid ühe vitsaga löödud. Perviku äärmiselt nappidest, puhastest ja dokumentalistlikest paladest kangastub hoitud ja turvaline lapsepõlv sõja taustal, kodu kui täieliku idülli paik, ema ja isa kui tingimusteta autoriteedid. Ainult õige harva ja vaikselt hiilib sisse mõni määrdunud emotsioon, näiteks häbi pinginaabri aitamata jätmise pärast. Rangøy ambitsioonid on natuke ilukirjanduslikumad, tekst poetiseeritum, olukorrad ja tunded seevastu ambivalentsemad — tehakse ka pahandust ja tuntakse end kohmetult.
    Ilukirjanduslikule proosale on kohati lähenenud ka uuriv ajakirjandus. Sellest, mida silmas pean, annab ennekõike aimu 2019. aasta lõpus asutatud portaal „Levila” (levila.ee), mille eesmärgina nimetatakse „avaldada põhjalikke lugusid Eesti elust inimestele nii pealinnas kui väljaspool seda”. On küsitav, kas sellise portaali materjal peaks kuuluma ilukirjanduslikku proosaülevaatesse. Kuid esimesena jäi huvitava laadiga silma Eero Epner, kes äratas tähelepanu juba 2019. aastal peavoolulises ja paberist „Eesti Ekspressis” (näiteks perevägi­vallast rääkiv „Sest nad saavad”, „Eesti Ekspress” 8. V 2019). Selguski, et paberleht jäi uuele žanrile kiiresti kitsaks. Need lood võrsuvad uurivale ajakirjandusele omastest sotsiaalsetest probleemipüstitustest (vägivald, alkoholism, laenusõltuvus, ääremaaelu, praegu kindlasti ka koroonakriis), kuid hakkavad vohama, väljuvad leheloo piiridest ja muutuvad tundelisteks kirjeldusteks. Ilukirjanduse poole kallutabki neid suur emotsionaalsus, kirjutaja subjektiivse vaatepunkti eksplitseerimine ning pigem ilukirjanduse pagasisse kuuluvate võtete kasutamine. Näiteks Epneri loos „Alkoholi lapsed” on juba pealkiri avatud kujund. Avalõigus vastandab kirjutaja omaenese tajutud normaalsust võikale maailmale, kus elavad tema loo subjektid. Lugu koosneb üksteise otsa lükitud pildikestest, kus loetakse tegelaste mõtteid nii, nagu see üldiselt on võimalik ainult ilukirjanduses. Muu hulgas torkab silma, et „Levilas” avaldatakse palju lugude sarju, nn järjejutte, näiteks „Võitlus üksildusega” (Piret Tüür) või „Välisministeerium pisaraid ei usu” (Eero Epner).
    Selles kõiges ei ole midagi pretsedenditut. Eriti ajakirjanduse ajaloo varasemas otsas on lehelugusid mõnikord just niimoodi kirjutatud ja ka praegu on käibes määratlused, nagu kogemuslugu. Novelli ajalooliselt lähedasi suhteid ajakirjandusega on meelde tuletanud Märt Väljataga, kes ühtlasi osutab tänapäevastele lugejakirjadele, armastus- ning muudele tõsilugudele kui sisuliselt novellidele. Käesolevaga tahtsin rõhutada, et minu meelest eristus viimasel aastal ka uurivas ajakirjanduses novellilik liin, mis väärib ära märkimist.

    Kokkuvõttes ei tundu lühiproosaplahvatus siiski päris illusoorne, kuigi mingis mõttes juhuslik on ta kindlasti. 2020. aasta lühiproosa on paljuski mõnusalt loetav, ei pea kartma tekste, millest tuleks end hambad ristis läbi pressida. Ühelt poolt on lood kenasti pügatud ja kammitud, vähe hakkab silma vahepeal populaarsust võitnud kontrollimatult vohavat, sageli omaeluloolist, mõttelt mõttele uitavat teksti. (See kehtib kogude kohta, ajakirjanduses kohtab senini ka selle laadi rasvaseid esindajaid, ja mitte tingimata halbu.) Novelle konstrueeritakse ja puänteeritakse, käsitööd ei häbeneta. Teiselt poolt ei ole nad tihendatud krüptilisteks kunstiobjektideks, kus iga sõna taga avaneks terve tõlgenduskuristik. Paremiku hulgas tõusevad esile uued nimed, mitte ainult stammautorid oma tuntud headuses: Vahter ja Taavet on debütandid, Algus ja Raud ei ole varem novelle kirjutanud. Küllap just sellepärast on tonaalsus pisut nihkunud: nagu eelnevatelgi aastatel, tehak­se palju nalja, aga see on pigem kerge ja absurdne kui paksult eneseteadlik ja irooniline. Kõik see kokku mõjub lugejasõbralikult. Õnneks ei tähenda buum kirjanduses, et tehtaks kehvasti ja müüdaks kallilt ning tarbija peaks pidevalt kartma mööda pükse saada.

  • Arhiiv 11.03.2021

    Romaaniaasta 2020 — läbitud etapp

    Inna Lusti

    Möödunud aasta oktoobri keskel tundus, et millest me räägime. Suuri, olulisi, üllatavaid, möödapääsmatuid eesti romaane selleks hetkeks eriti ilmunud ei olnud. Mitmed eredad teosed ilmusid aasta lõpus, paljud helged proosahetked jäid aga hoopis novelle, jutte, miniatuure jm lühivorme hõlmavate kaante vahele. Seda tõestab kultuurkapitali aastaauhindade proosa­nominentide nimekiri.
    Nominentide sekka jõudis viis jutukogu ja üks romaan, mis on õigupoolest mälestusteraamat, aga nii kõrge kunstiväärtusega ja hästi komponeeritud teos, et teeb silmad ette fiktsioonide enamikule. Nominendid on Martin Alguse „Tagamaa”, Meelis Friedenthali „Kõik äratatakse ellu”, Jaan Kaplinski „Piirpääsukese Euroopa”, Mudlumi „Mitte ainult minu tädi Ellen”, Aino Perviku „Miniatuurid mälupõhjast” ja Piret Raua „Kaotatud sõrmed”. Kas tuleks rääkida nõrgast romaaniaastast või lühijuttude buumist? Seejuures oleksin nominendiks pakkunud veel ühe kõneka jutukogu: Ülar Ploomi „Armukadeduse lopergune nägu ja teisi jutte”.
    Võrdluseks: aasta varem oli proosanominentide seas viis romaani ja üks novellikogu. Kaks aastat varem nomineeriti neli romaani. Üldiselt ongi kaalukauss olnud romaani kasuks. Aga juba üle-eelmises proosaülevaates, kus lühiproosat ja romaane käsitleti veel ühes katlas, ütles Maire Liivamets, et „lühiproosa avab uhkelt ukse ja astub esiritta”. Lisame siia „Eesti novelli” menu. Kas üldse on kellelgi varsti enam aega romaane lugeda ja kirjutada? Oh, ajad, oh kombed… Ajad on tegelikult head, lihtsalt hea romaanikirjanik ei anna igal aastal välja uut romaani. Teisalt ei õigusta miski nukrat pilti debütantide vallas.
    Romaane ometi ilmus. Rahvusraamatukogu andmeil 65, koos servapidi belletristiliste dokumentaallugude või päevaraamatute ja muude sugulasnähtustega (esoteeriline romaan, keskmisest fantaasiarohkemad mälestuste- ja kogemusraamatud) koguni 90. Inimene kirjutab paksu raamatu mingil põhjusel: ta on kirjanik, tal on midagi öelda, tal on edevust, ta tahab rikkaks saada või ta tahab omaenda raha selle alla panna ja ise välja anda, et oleks lastelastelegi riiulis näidata. Kahjuks leidus vähe teoseid, mille kohta võiks öelda, et kirjanikutöö või kirjanikumängu asemel on autorit ajendanud tõeline kirjanikupaine: ei saa jätta kirjutamata. Nagu ütleb Andrei Ivanov: „ilma romaanita olen ma tühi koht, ilma romaanita ei ole mind olemas”, ja lisab sealsamas, et kadestada kirjanikku on sama rumal, kui kadestada santi.
    Märgin siinses ülevaates sellest hulgast ära need, mille kohta võib öelda „professionaalsed” või „päris” romaanid, ja avarama ülevaate andmiseks ka mõned kurioosumid ja äärepealsed tendentsid. Iseküsimus, kes on professionaalne kirjanik, kui kirjanikupalga saajaid on praegu kümme ning vaba­kutselisi literaate veelgi rohkem (Mihkel Muti sõnul küll väljasurev nähtus tillukeste honoraride tõttu). Tundub, et enamik kirjanikke teeb ilukirjanduse loomise kõrvalt igasugu muid rohkem või vähem loomingulisi töid. Ma ei hakka otsima professionaalsete soorituste seoseid kirjanikupalga saajatega, las see, nagu teinegi põnev teema — milliseid 2020. aastal ilmunud romaane on toetanud kultuurkapital — jääda uurimiseks kirjandussotsioloogidele.
    Aasta eest mainis Märt Väljataga, et terminid ujuvad, ent kirjanduspildi korrastamises on siiski „juurdunud „peavoolukirjanduse”, „kirjandusliku kirjanduse” või „kõrgkirjanduse” vastandamine sellele, mida nimetatakse žanri-, ajaviite-, massi-, populaar-, kommerts- või triviaalkirjanduseks”. Ta nendib ühtlasi: „„Kirjanduslik kirjandus” kõlab tautoloogiliselt, „peavoolukirjandus” eeldab, nagu oleksid kirjanduse kese ja äär jäädavalt paika pandud, „kõrgkirjandus” ja „triviaalkirjandus” kannavad kallutatud väärtushinnangut.” Tõepoolest, mullusest saagist on näiteks Vahur Afanasjevi „Õitsengu äärel” meelelahutuslikum kui Külli Lokko mahukamgi põnevik „Jaht tõele”: esimene on särav, kihiline tekst, teine küll tõsine ja tõhus töö, tulemuseks aga raskepärane lugemine ja kitsalt žanriromaan.
    Järgnevalt ei rühmita ma teoseid žanrite kaupa, kuivõrd žanrisiseselt võib tase ja kunstitaotlus põhjalikult erineda. Rühmadeks aga jaotada tuleb, ja kuna romaaniülevaade on hinnanguline ja soovituslik, mõningate kirjanduskriitiliste sugemega, siis teen seda lihtsalt tunde järgi.
    Kas saab öelda, et 2020 oli nii- või naasugune romaaniaasta? Valitsesid need või teised teemad? Pigem ei. Kui mingeid tendentse üritada välja tuua, siis jah, n-ö käsitöökirjanduse (et mitte öelda amatöörluse) seas vohab armsat rahvalikku optimismi selle suhtes, et väike inimene saab hakkama. Kõigi tähtede poole viival teel seisvate raskuste hulgas pole koroona veel kohta sisse võtnud, välja arvatud Afanasjevil, kelle lähitulevikku kujutavas romaanis on koroona möödas, ning arvestamata Elo Seliranna ajakirjanduslikku tõsieluraamatut „Elu eesliinil”. Rahvalikku kirjandust iseloomustab ka mingi krimiliini sissetoomine: tegemist ei pea olema krimkaga, aga keegi ikka tapetakse või midagi uuritakse. Vanad kirjanikud kirjutavad valdavalt möödunud aegadest, rõhuga Eesti ajaloo rasketel perioodidel (ent millised ajad meil rasked poleks olnud). Noori esiletõusjaid kahjuks eriti ei olegi.

    Elavamaid romaane 2020

    Hea uudis on see, et koroona on möödas. Kahjuks aga läheneb räige komeet. Vahur Afanasjevi „Õitsengu äärel” on ulmeline põnevusromaan, milles kuhjub kihte: see on ühtaegu peresaaga, sotsiaalkriitiline olmeromaan ja satiiriline jutustus äriilma vägevatest. Humoorikas ja tabav on ka sarkastiline vaade kunstituru kulisside taha, nii et satiiris võistleb Afanasjev Mihkel Muti „Mäkradega hernes”, mis omakorda konkureerib Afanasjeviga lähi­tulevikku kujutava ulme vallas.
    Sündmused käivitab komeet Apophis, mis peaks aasta pärast Maad tabama, hävitades või rikkudes elu sellel. Sündmuste keskmes on rahvus­vaheliselt läbi löönud võimukas ärinaine Dotty Godman, keda peale kõige muu (komeet, vastutustundetu mees) rõhub minevik: keegi on välja kaevanud tema isa, Läti haridustegelase KGB-mineviku ning ähvardab Dottyt ja ta perekonda. Lätlannal Dottyl on eesti mees Valdur, süüdimatu keskealine igipoiss ning üsna lamedate ideede poolest tuntud „naljakate” šokimaalide autor. Teosel on davidmitchellikku mastaapi, lennatakse mandrilt mandrile, kirev ja usutavalt välja joonistatud tegelasgalerii ning meeldivalt staatiline tegevus. Ei tormata amokki komeedivahus, vaid antakse aega seltskondlikele psühholoogilistele mängudele ja lõbusatele intriigidele, ohjeldamatutele kõrgklassi pidudele, hoogsale dialoogile. Raul Sulbi tõdeb arvustuses, et „hakitus ja fragmentaarsus raskendab tugevasti toimuva jälgimist. Ja ega õigupoolest suurt midagi toimugi.” Võib nõustuda, aga mina peangi teose tugevuseks terava satiiritunnetuse kõrval sedasama sündmustiku kirevat hakitust ja väljapeetud aeglasi stseene. Lugupidamist väärib põhjalik eeltöö, alates Läti lähiajaloost kuni isejuhtivate autode mehaanikani. Fantaasiat võinuks rakendada romaani soundtrack’i kallal: jääb mulje, et aastail 2028—2029 kuulavad kõik üpris ürgaegset muusikat, nagu Bob Dylan või „The Doors” — olgugi surematud klassikud, aga lihtne oleks välja mõelda futuristlikke artistinimesid ja homseid muusikastiile.
    Ei saa märkimata jätta täiesti tähtsusetut seika: peategelased elavad villas Antibes’is, kus toimub ka Mudlumi jutustuse „Ilus Elviira” (2015) tegevus. Veel üks Antibes eesti kirjandusteose tegevuskohaks ja saabub aeg rajada Antibes’i eesti kirjanike loomemaja või Harju tänavale sammas William Somerset Maughamile vaimuka novelli „Antibes’i kolm paksu naist” eest.
    Leevendav on liikuda globaalselt tasandilt üksikisiku manu. Kaja Kannu „Tänavatüdruk” on omamoodi päevik: hoogsalt kirja pandud, hüplik, ebaühtlane, toores. Aga ka siiras, vahetu, ehe. Pulbitsev tekst, mida laotakse kirega. Autor reageerib elulistele ja erialastele olukordadele (filosoofia, tantsukunst), minemata sageli vooluga kaasa ja selles seisnebki teose põhivõlu. Haaravalt on kirjeldatud nii paljuütlevaid pidusid kui ka triviaalseid trammisõite. Tähelepanu väärib Kannu oskus ennast kõrvalt vaadata: peategelast Kaja ei ole ilustatud, kõik piinlikud hetked, mikroolukordade kimbatused, iseloomu negatiivsed jooned (veidi pirtsakust) ja tülid on kirjas ning tegevuse käigus võetakse mõnigi õlu või muu jook. Minimalism vaheldub maksimalismiga, seetõttu pole raamatus õiget rütmi, aga millegagi ei anta ka märku, et nüüd kirjutatakse suurt kunsti. Leo Luks ütleb Kaja Kannu lohaka meetodi kohta küll, et „Tänavatüdruk” „järgib tänapäeva blogosfääri peavoolu, koosnedes suures osas tühjast-tähjast”, ent kui seda mitte võtta akadeemilise elu peegeldusena ega isegi mitte „tudengiromaanina”, siis just need tühjad seigad, mis toodud otse elust filosoofiliste probleemide kõrvale, näitavad asjade suhtelisust, kõrge ja madala, sisuka ja tühise piiride hägusust ning muudavad tudengi ühe eluperioodi üldinimlikuks. Veel enam, ma järgiks seda „blogosfääri peavoolu” rohkemgi, sest praegune Kannu tekstivoog otse elu veenist ei ole enam teedrajav, see olnuks nii enne Peeter Sauterit ja Kerttu Rakket üle 30 aasta tagasi.
    Isiklik ja justkui eramärkmetele tuginev on ka Mudlumi „Mitte ainult minu tädi Ellen”, kuid sellega sarnasused Kannu teosega piirduvad, sest Mudlum (taas)loob maailma, Kannu taotluseks on pigem dekonstruktsioon. Juba „Ilusas Elviiras” hõrkude ruumikirjeldustega silma paistnud Mudlum annab endise täpsuse ja kütkestavusega edasi sisekujundusi, seekord kirjeldades päris maju. Autor kasutab mälestusi edastades minavormi nutikalt, sest esiplaanil on tädi Ellen ja tema Merivälja maja, mida enam pole, kuid mille järgmine elu asubki selles raamatus. Mudlumi üksikasjalikud interjööri ja esemete kirjeldused saavad meie ajas kummalise tähenduse. Oleme ju harjunud asjade ajutisusega, tehnikat tuleb kogu aeg uuendada, moed muutuvad, külmikud programmeeritaksegi kümneks aastaks, et ligimene jumala eest ikka millalgi uue riistapuu ostaks. Samal ajal kõlavad hääled, et igasugune materiaalsus on liiast, aeg oleks muutuda vaimolenditeks. Mudlum näitab, et asjad ei seisne ainult kohutavalt ebavaimses materiaalsuses, vaid esemed kannavad tähendusi, inimesi ja mõtteid ning kui osata asju tähele panna ja neist aru saada, siis näitab see samuti empaatiavõimet nagu inimestegi märkamine.
    Raamat on üles ehitatud printsiibil „nagu torust tuleb” (osa teksti on varem „Vikerkaares” ja ZA/UM-i blogis ilmunud). Vilja Kiisler täheldab teost arvustades, et „mäletamise olemus seisnebki mosaiiksuses, ebatäielikkuses, isegi teatud suvalisuses, sest ei saa valida, mida mäletada”. Ja mis kronoloogiat ühe lammutatud maja puhul tahtagi: impulsse ihkaks, natuke kurbust ja nalja ja kerget enese- ja eluirooniat vahele, seda kõike Mudlum pakub. Kuidagi ei tahtnud raamatu lõpus sellest olematust majast välja kolida.
    Seevastu Märt Lauri raamatust „Mürgiallikad” välja saada oli kergendus. See on kompliment. „Mürgiallikad” on Kalle Käsperi „Ime” kõrval üks kahest tänavusest vähiromaanist. Mõlemad kriibivad hinge ja eriti Lauri teose sisendusvõime muudab lugemise parajaks katsumuseks. Õnnetu saatusega kirjaniku hüvastijätukiri maailmale annab lõikavalt kaine ja emotsioonitu pildi lõhestaval teemal: nn rahvameditsiin vs. „riigimeditsiin”. Mis saab siis, kui teadus ei aita? Kui arstid ei suuda? Või ei taha?
    Vähihaige mees Aare on korralikkuse etalon: tema elu on süsteemne, ta ei liialda, tegeleb andmeanalüüsiga, usub teadust, on ratsionaalse mõtlemisega, ent haigestub vähki ja satub posijate meelevalda. Kuigi mõistusega ta tõrgub neile viimse võimaluseni vastu, viskleb ta lõpuks ikkagi ebateaduse ja teaduse vahel. Kas keemiaravi tapab ainult vähi või kogu organismi? Teaduslike küsimuste kõrval kerkivad eksistentsiaalsed küsimused, millesse teised mullused romaaniautorid suhtuvad pigem kergel käel. Hõre ja toksiline side lahutatud naisega ja nende tütrega, sõprade puudumine, üksikud juhusuhted — see kõik aitab kaasa, et üksildane inimene satuks oma haigusega ummikusse. Elu ja surm, armastus ja selle puudumine, lõplikud valikud elus. Romaan tõstab õhku ülimad küsimused, aga mitte ülespuhutult, vaid rahulikult, kainelt kirjeldades. Kirjeldatav muutub üha kohutavamaks ja meeleheitlikumaks, pinge üha kasvab. Jalustrabav teos. Kui nuriseda, siis kuivavõitu keelekasutuse üle. Sellest kunstilist naudingut ei saa, ent ülesehitus, arengud, pöörded, tegelaste kujutamine ja järkjärguline avamine on meisterlikud. Paneb nii kaasa elama, et ka lugeja võib hakata ennast haigena tundma. Miks? Ainult paar näidet: „Kust pidin ma võtma optimismi, kui isegi arstil seda polnud?” (Lk 142.) „Adrenaliin oli korraga otsas, jättes järele selle, kes ma tõeliselt olin: jõuetu, hingetu, otsustusvõimetu.” (Lk 178.)
    Mihkel Mutt käib sõnadega ümber lopsakamalt. Satiirilises romaanis „Mägrad hernes” jätkab ta „Eesti ümberlõikajas” (2016) alustatud Alam-Kolkaküla kroonikat ning keerab Eesti olud ja perspektiivid veel enam üle võlli. Üks edasipüüdlik külake kehastab kogu Eesti vaimu oma lakkamatus pürgimises ja ebaõnnestumises ja ikka edasi pürgimises ja selle ogara jonni najal eesmärkide täitmises lausa ulmelisel moel, ehkki kõik ei lähe sugugi alati nii, nagu kavatsetud. Rahvuslased koondavad ridu, samal ajal taovad Euroopa-meelsed endale vastu rinda, hüüdes „meid ei ole olemas” ja „oleme süüdi, et sündisime”. Sellal kui osa eurooplasi kahetseb oma olemasolu, korraldab teine osa konkursse, nagu „Eesti kontsakõrgendaja”. See kõik iseloomustab nii tänast (tahaks loota, et juba eilset, kuid ärgem olgem naiivsed) Eestit kui ka Euroopat. Nagu ütleb Olev Remsu, on Mutt üldjuhul reaalsuses kinni, käsitledes kõverpeeglis olukordi, mida näeme ja kuuleme alatasa, autori peamine meetod on aga liialdamine. Ja tõesti, kirjeldatud sõnavõtud, sündmused ja arengud on parajalt napakad ja naljakad, aga kui vahetada nimed (Alev Rops, Salme Muna ehk Pupp Eskavaliisa jt) natuke harjumuspärasemate vastu, saaks argise pildi Eestist, kus koroonast tekkinud üldkriisi ajal käib möll Jaak Joala kuju ümber.

    Huvitavad leiud

    Silmapaistvaid debüüte oli vähe, nende seas tõuseb esile Villiam Neeme esikromaan „Hingeväädid”, mis jutustab Eesti juurtega Taani noormehest Tobiasest, kes juhuse (õigemini ülemuse) tahtel satub maale, kust pärineb tema vanaisa. Esmalt tunneb Tobias end võõrkehana ning seda, kui kummalise ja külmana võib Eesti näida Euroopast tulnule, on autor mõnuga edasi andnud. Valus ja efektne on stseen jaanitulelt, kuhu Tobias läheb koos Amazonase šamaani Migueliga. „Eestlane oli šamaanist peajagu pikem. Lühikesed turris juuksed raamisid tema punakat nägu ja helesinistes silmades peegeldus alkoholist läbi imbunud raev ümbritseva maailma vastu, mille mõistetamatus oli võtnud selle kahtlase tõmmu mehe kuju.” (Lk 90.) Ilmekalt on kirjeldatud järgnenud minnalaskmismeeleolu, mille käigus Tallinna ametikorter ära lagastatakse. Kõik see on ettevalmistus boreaalselt müstilisele või ka eksootiliselt psühhedeelsele metsaretkele, mille käigus satutakse salapärase vana naise majja, kuhu jäädakse oodatust kauemaks. Romaan kubiseb sümbolitest, muinasjutulistest kujunditest, paraku ka tüüplahendustest: metsikus looduses leitakse oma tõeline mina, tsivilisatsiooni pained võõritavad inimese juurtest. Kontoriroti rutiin vastandatakse justkui metsaelule, teisalt näidatakse metsaelu sama rutiinsena. Ja kui juba hallutsinatoorseks minna, võiksid nägemused olla lennukamad. Kirjaniku relvaks ei pruugi olla aya­huasca, küll aga fantaasia.
    Pisut häirib üksluine sõnakasutus. Kui ollakse paksus, tihedas, sügavas ja salapärases metsas, siis võiks nii öeldagi, mitte ainult „suur mets”. Paistab, et parasiitomadussõna „suur” on tunginud juba ka metsa. „Suurus”-hullus kummitab meie ilukirjandust laiemaltki.
    Ent teos on siiski midagi enamat kui esoteerikavaimustusest kantud eskapistlik seiklus. Tugev on metsa kirjeldus, niisuguses tahaks isegi maapaos olla. Üleminek argireaalsusest unenäolisusse on edasi antud järk-järgult, märkamatult, ja see töötab. 2019. aasta romaanivõistlusel (koos Lauri „Mürgiallikatega”) esile tõstetud teos annab märku uuest ja põnevast autorist, kellel on olemas müstikatunnetus, mida eesti kirjanikel pärast Vaino Vahingut on harva ette tulnud. Tõsi, samasugust, koguni veel psühhedeelsemat tunnetust on ka teisel põneval debütandil Ignar Fjukil, aga sellest peagi.
    Lausrealismi, isegi halli argipäeva viib Kerli Altmart romaanis „Albioni väravad”, varem on autor kirjutanud lastele ja noortele. Vanasti oleks selle kohta öeldud „naistekas”, tegelikult kehastab teos feministliku romaani vastuseisu šovinistlikule liigitamisele (mis on meestekas? Romaan mootorratastest, või hoopis „päris” romaan, tõeline kunst? Või norm, millest naistekad hälbivad?). Teisalt pole see ju feminism, kui naisel on õigus lüüa läbi meeste maailmas, selmet ümmardada isandaid, nagu teose peategelane valdava osa oma romaanielust teeb. Ei, see on lihtsalt normaalne ellusuhtumine ja just sellisele järeldusele viib romaani autor lugeja. Peategelane Katrina mõtiskleb oma elu ja maailma asjade üle, aga romaanis puudub moraalitsemine ning ka suhtumine „mehed ongi sead”. Kaasakiskuv, mitte liiga klišeelik süžee annab aimu, et finantsjuhist autor tunneb maailma, millest kirjutab: investeerimisfirmad, rahvusvahelised ärisuhted, kontorite mikrokliima, eduinimeste elukombed, rahamaailma varjuküljed. Romaan pakub elavaid kirjeldusi nii Londoni pidudest kui ka koduvägivallast, heauskne lugeja niidetakse jalust piltidega palgaküsimisest, naisi alandavatest konfliktidest. Plast-klaas-teras-kontorile, kus hiireklikiga liigutatakse miljoneid, pakub kontrasti räämas puumaja ühetoaline pesake. Head dialoogid, vaimukad kohad vaheldumas traagilistega, viimaseid ei paisutata melodramaatilisteks. Meelelahutuskirjandus, kust ei tasu otsida uuenduslikke vorme ega nooreestlaslikku kunsti kunsti pärast, aga teosel on mõte ja missioon, seega ei saa selle trükkimist pidada paberi ja lugemist aja raiskamiseks.
    „Järgmine töökoht saab tal kindlasti peamiselt naiskolleegidest koosnema — testosterooni üleküllus võib tervisele väga halvasti mõjuma hakata. Eriti kui kõik anekdoodid, mida sa üldse tead, on sündsusest väga kaugel, et mitte öelda täiega ropud, sest peenekoelisemaid pole sa kuulnudki.” (Lk 101.) Ette heidakski sõna „väga” ülekasutust. On olemas veel „ülimalt”, „üli-”, „päris”, „äärmiselt”, „täitsa”. Sõltuvalt vajadusest, ja väga tihti pole sõna „väga” üldse väga vaja. Kehtib eesti ilukirjanduse kohta ka üldiselt.
    Pisut tihedamat toimetajareha vajanuks ka Oliver Bergi „Migratsioon”. Raamatut on raske käest panna, sest lugeja ees rullub lahti Kesk- ja Ida-Euroopa road movie, kus sõidetakse linnast linna, juuakse, pannakse narkot, luuakse või pigem ei looda suhteid, visatakse elulist dialoogi kultuurist, filosoofiast ja olmest, ja kas pole siis mugav seda reisi kaasa teha, ise pidevalt mõeldes, et pagan, ma küll enam niimoodi hääletada ja juhuslike pindade peal magada ei tahaks. Seda põnevam lugemine. Teose idee ongi näidata aega, mis oli kõigest mõni aasta tagasi ja mis praegu tundub kaotatud paradiisina, mida me õigel hetkel hinnata ei osanud. Või kui oskasime, siis võtsime loomulikuna, mitte ime ja kingitusena. Enne pandeemiat ja populismi, kui terrorism ja massimigratsioon polnud veel läbivad teemad ja isegi öko­katastroofist ei räägitud eriti, vaid elati oma pisikesi elusid.
    Teose idee tapab aga paljusõnalisus, teksti toimetamatus, mistõttu rullub lugeja ees romaani asemel lahti reisi- ja suhtepäevik. Kirjutatud küllaltki infantiilse mätta otsast, andes teada igast söögikorrast, olmetingimusest, reisiüksikasjast. Detailsus koormab. Leidub ilukirjanduslikke hetki, nagu LSD-tripp Budapestis, nõtked kirjeldused Linzist, Pulast vm, aga ka lehekülgede kaupa olmejuttu sellest, milline oli „magamiskorraldus”, mida supermarketist osteti või mitmenda autoga saadi Bukaresti.
    Kuni poole pealt kõik muutub ja meile saab selgemaks raamatu tegelik motiiv: näidata õnnetut, lausa ahastama ajavat armastust. Nähes mündi teist külge, mõistame tervikut: minategelane põgeneb enese eest.

    Tuntud sõnameistrid tuntud headuses või natuke alla selle

    Selles jaotuses on head ja kogenud kirjanikud, kelle tase lubab neid iga teosega esile tõsta, iseasi, kas tänavused nende säravaimate hulka kuuluvad, mõni ehk siiski. Seekord vaatavad nad kõik Eesti minevikku, kus kõige kaugemale liigub Rein Veidemanni „Lunastatud”, mis on üks olulisemaid romaane nii kirjaniku enda loomingus kui ka aasta lõikes. Romaan räägib Vändra karjapoisi Jaan Jenseni tõusust eesti rahva juhiks Johann Voldemar Jannseniks. Kuigi Jannsen pole kaugeltki läbivalgustamata ala, temast on uurimusliku raamatu kirjutanud nii Mart Laar kui ka Malle Salupere, siis elulooromaanina on Veidemanni teos algatuslik. Ta ise on öelnud: „Eesti rahva vaimsetest juhtidest, sealhulgas kirjanikest-klassikutest pole kirjutatud biograafilisi romaane, mida suurrahvastel nagu sakslastel, inglastel, prantslastel ja, muide, soomlastelgi on ette näidata.” Me võime oma ajalugu tunda, aga selle mõistmine on iseasi. Veidemann annab Jannsenile ja tema ajale uusi tähendusi Jannseni silme läbi, kes vana mehena loeb oma kunagist päevikut ja mõtiskleb elu üle. Teose pihtimuslik sisekõne on ladus ja tabab ka ajastu vaimu nii keele kui ka õhustiku kaudu. Üksikisiku mõtete ja murede najal viiakse lugeja rahvusliku eneseteadvuse tekke mehhanismideni; aeg, inimesed ja aated on romaanis maitsekas proportsioonis. Tegemist ei ole pelga elulookirjeldusega ega paatosest nõretava ajalooromaaniga, vaid südamliku teosega sellest, kuidas tavaline inimene võib korda saata võimsaid asju tahte ja tõekspidamiste jõul.
    Kirjanduses seni põhjalikumalt käsitlemata peatüki Eesti ajaloost avab Enn Nõu teos „Ufa umbsõlm”. Autor on sama faktitruu kui Veidemann, nõrgemaks jääb aga psühholoogiline külg ja tema autoripositsioon on ahtake. Aga Nõu ei managi ajaloolisele taustale oma nägemust, vaid teatab tiitellehel: „Üks täiesti vanamoodne ja mosaiikne dokumentaalne Eesti ajaloo romaan”. Niisiis, 1918. aastal osalevad Samaara Eesti Rahvusliku Komitee ja Eesti Ajutise Valitsuse nimel kirjanik Bernhard Linde, Wenemaa Talurahva Põllupanga Tallinna osakonna direktor Aleksei Nõu ja teoloog Aleksander Kaelas Ufa ülevenemaalisel nõupidamisel, et valida Venemaale valgete valitsust. Sellest, mis juhtus Ufas kaks ja pool kuud enne Vabadussõja algust, saab lähemalt teada ohtra dokumentaalmaterjali abil. Jutustus liigub ajaloolise täpsuse ning künnihärja visadusega, allikmaterjali rohke tsiteerimise tõttu ei ole see kerge lugemine, kuigi autori enda toon on kohati vaimukas. Ühest küljest pole meil just liiga palju faktitäpseid ja omanäolisi ajalooromaane, teisalt on Nõu teoses ilukirjandust vähe. „Pikast ootamisest on kõik väsinud, aga kuulavad siiski suure põnevusega, mida kõnetoolilt ette loetakse.” (Lk 230.) See lause annab aimu teose üldisest õhkkonnast.
    Ajalukku sukeldub ka Arvo Valton autobiograafiliste sugemetega arenguromaanis „Noppeid maiselt teelt”, mis algab mõni aasta enne Teist maailmasõda ja jõuab meie päevadesse välja. Paljud tänavused teosed on põhjendamatult tekstimahukad (lühemana oleksid paremad näiteks Oliver Bergi ja Kaur Riismaa romaan, aga mitmed ideed tapab maht täiesti ja need teosed võinuksid heal juhul olla novellid). Selle taustal väärib imetlust Valtoni saavutus mahutada ühe inimese (eriti kui selleks on teatud mööndustega ta ise) elu vaid 224 leheküljele. Lisaks mahub sinna Eesti aeg ja lugu, peaaegu ajalugu, sest peategelane Lemmik on paigutatud ühiskondlikku raami, kus on edasi antud Teise maailmasõja algus, küüditamine, Stalini aeg, sula (ja kui sula see tegelikult oli), perestroika, vabadusliikumine, Eesti Kongress, 1. Riigikogu, Eesti Vabariigi taastamise raskused, vaba Eesti probleemid jpm, millele vaadatakse eri pilguga vastavalt peategelase eluetappidele. Alguslehekülgede lapse pilk on kirgas ja imestav, nooruki vaatesse ilmub iseseisvumist ja trotsi, noore mehena sugeneb läbilöömiskavalust ja -visadust, keskealisena elukogemusega kaasnevat julgust ja enesekindlust, vanemana resignatsiooni, taandumist, leplikkust. Aga põhimõtted jäävad. Paiguti tundub, et peategelast on idealiseeritud, teisalt tuuakse välja tema nõrkused, nagu mitmenaisepidamine ja see, et hoolimata vastalisusest töötas ta režiimi olulistel ametikohtadel.
    Teoses on palju ühiskonnakriitikat. Näiteks: „Vambola on pettunud Riigikogu töös. [—] Selle asemel, et üheskoos Eesti riiki üles ehitada, kulub suur osa vaimujõust sellele, et teisi tahtjaid maha suruda ning vahel ka nende ideid üle võtta ja teistsuguses sõnastuses enda omadena esitada.” Ja sealsamas: „Kõikides fraktsioonides on ka tühikargajaid, kes komisjonides tukuvad ega viitsi seaduseelnõusid läbigi lugeda, kui need on üle ühe lehekülje pikad.” (Lk 171.) Valton ise oli riigikogus, raamatus on ta oma elu jaganud justkui kahe venna — Lemmiku ja Vambola — vahel, pannud mõndagi juurde ja muidugi jätnud mõndagi ka välja.
    Olgu lisatud, et mida lõpupoole, seda enam hakkab häirima ebaühtlane, justkui toimetamata keel. Sõnade järjekord on kohmakas, esineb lohakus- ja kirjavigu.
    Mats Traadi „Tööpataljon” on jõgiromaani „Minge üles mägedele” järg. Teose peategelane Lennart Susi (jõgiromaani lugenuile tuttav eelviimasest jaost „Naised ja pojad”) sõidab Tallinna, käib Vana-Kalamajas õe poolt läbi ja siirdub sundkorras Paldiski lähedal aastail 1944—1949 tegutsenud töö­pataljoni, kuhu aeti kokku Saksa poolel võidelnud eesti mehed. Jutustus avab karmi elu lobedalt, aga vahel tundub, et ei jaksa nende neljakümnendate kohta enam lugeda, ja ma mõistan, kui ebakorrektselt see kõlab. Võib-olla saab otsustavaks Traadi keel, mis tavaliselt on kujundirikkam.
    Tarmo Tederi järjeromaani „Kuuskümmend aastat hiljem. III: Mõtuse Jaani vangid, joodikud ja vargad” tegevus jõuab 1970. aastate lõppu ja 1980. aastate algusse. Ühiskond on taandarenenud, kuldsed kuuekümnendad unustatud, stagnatsioon täies jõus, Jaan aga elab omasoodu: ühelt poolt abielu ja tütre sünd, teisalt joomine ja juhutööd. Rapsimine ja tühikulgemine iseloomustab aega ja kohta, mis nagu aimaks lähenevat lõppu. Teder pole eksperimentaator ega peen psühholoog, ta ei loo kordumatut lummavat maailma, on palju asju, mida Teder ei ole ega tee, aga ta on üks paremaid jutustajaid, kes eesti kirjanduses praegu elab ja toimetab. „Kõige rohkem annan autorile plusspunkte selle eest, et ta on oma teoses detailselt kirjeldanud toonase elu tühikäiku, milles inimestel ei olnudki muud teha kui juua, keppida ja mässata, ülejäänu on enamjaolt eesmärgitu ja sihitu. Suure osa ajast tuli lihtsalt tühjust jõllitada, ja Teder on seda oskuslikult kirjeldanud,” märgib Mait Vaik. Ühiskondlikku ning hingelist vaakumit kumab nendelt lehekülgedelt küll. Erinevalt mitmest tänavusest järjeromaanist on Tederi romaan ka eraldiseisvana loetav.
    Tegelikult tahaks näha just vanemaid ja elukogenumaid kirjanikke tänapäeva kohta sõna võtmas. Kõige lähemal on sellele Mihkel Tiks, kes räägib oma sariteoses „Krimmi vang. Teine osa” Ukraina lähiajaloost. Autor jätkab oma elu kirjeldamist Krimmis, esinedes Vanamehena ja kirjutades kolmandas isikus. Teose tulipunktis on pöördelised sündmused, mille vaatlejaks Vanamees osutub: Vene anneksioon Krimmis, Maidani sündmused Kiievis, Ukraina-Venemaa sõda, rahvuslikud konfliktid üksikisikute tasandil. Romaani esimene osa keskendus elunaudingutele, nüüd on segaja peal, armuseiklustele jm rõõmudele seatakse füüsilised ja moraalsed tõkked — esimesed transpordi- ja elektriblokaadi kujul, teised suhetes kohalikega, kellest osa on Ukraina-, teised Vene-meelsed. Tiksi meetod on ajakirjanduslik reportaaž: ta kirjeldab argisündmusi ja nende ühiskondlikku tausta ning jääb päevikulikult kinni isiklikesse detailidesse. Meil on võimalus näha põnevaid sündmusi seestpoolt, mida vahendab meie mees Krimmis, tunnustatud kirjanik pealegi, seega mõningane enesekesksus ei tohiks olla probleem, ent kunst jääb kuhugi sõnade taha. Näiteks Peeter Sauter oskab endast loodud tegelase kaudu märksa poeetilisemalt vahendada elurõõmu ja inimolemuse universaalset traagikat. Ükski nimetatud teostest ega ka ükski alljärgnev ajalooline romaan ei küündi Jaan Krossini, puudu jääb vaimukast ja vabast vaatest tõelistele sündmustele, kirjanik peaks ajaloo tegema enda omaks, nagu Kross hiigelteoses „Kolme katku vahel” või õhemas „Vastutuulelaevas”.

    Mõned erilised ilmutused

    Ignar Fjuki „Valge vannikohvik” on üks kummalisemaid mulluseid romaane. See on peamine asjaolu, milles selle romaani lugejate arvamused kattuvad, kuigi ma ei tea kahjuks eriti paljusid, kes seda teost lugenud oleksid. Pealispinnalt poliitiline allegooriline satiir, mis ei küündi Mihkel Muti selguse, kõlavuse ja üldistusvõimeni. Aga Fjukil on trumbid, millega debüütromaan teeb kõigile silmad ette: psühhedeelne voogamine koos raju rabelemisega, mis meenutab ühtaegu 1960-ndate lõpu „Pink Floydi” ja 1970-ndate alguse „King Crimsonit”. Hullumeelne tegelasgalerii. Pikad grotesksed sõnavõtud. Ogarad sündmused. Seejuures lugu justkui ei kanna, Priit Hõbemägi on teost võrrelnud Federico Fellini filmiga „Amarcord”, mille stsenaarium ilmus 40 aastat tagasi ka „Loomingu Raamatukogus”. Aga kui Fellini loomingus tekitavad veidrad situatsioonid kirkusehetki, siis „Valges vannikohvikus” jääb eredusest vajaka, teos sumpab mingi udu sees ja otsib oma kohta. Siit saaks hiilgava novelli või kaks, ent romaani jaoks hakkavad vaimukused ja kujundid korduma ning karkass jääb hõredaks. Vaheldumisi pakutakse erootikat ja räigust, autor elaks nagu välja mingeid kuhjunud paineid, küll seksuaalseid, küll poliitilisi. Jälle ja uuesti hoiab raamatut käest viskamast (peale kohusetunde) mitmekesine keelekasutus. Rõhutatult madal stiil („kiisuke, kas tussukest ka näitad”) kohtub teeseldud ülevaga („viirastuslikud valgussambad”). Tõepoolest, hullu peab panema, selle eest väärib kogenud algaja tunnustust.
    Jääme nihkesse! 2019. aastal ilmunud „Väikese Ferdinandi” järjes „Jaanalind, kägu, kajakas” liigub Kaur Riismaa veerand tuhande aasta võrra edasi Ferdinand Kleini järeltulijate looga, sealjuures jätkub autoril indu võtta vaatluse alla Euroopa kultuuri ja teaduse arengu sõlmküsimused. Tähtis osa sündmustikust käivitub Põhja-Itaalias Aschenbadi kuurordis, kuhu saabub ajakirjanik, samuti Ferdinand. Ajaloosündmustesse paigutab Riismaa väljamõeldud tegelased, kelle suhtluses ilmneb nii eksistentsiaalset ängi kui ka groteskset pidetust. Lugedes tulevad silme ette nõnda erinevad tähtteosed nagu Albert Camus’ „Võõras” ja Thomas Manni „Võlumägi”, ent Camus’ täpse, lõikava mulje andmiseks on Riismaa liiga massiivne ja paljusõnaline, ning vastupidi, Manni ja mitme võimsa Euroopat ja selle inimeste olemust käsitleva romaani kõrval jäävad „Jaanalinnu…” tegelased kõhnakesteks. Kiita tuleb absurditunnetust, aga võib-olla just see teeb pikapeale sisule karuteene, sest teos hõljub vaakumis, hoiab lugejaga distantsi. Ometi on teoses mastaapi, tööd, ainese tundmist, mängulisust ja õhkuvat enesekindlust. Riismaa võiks ju olla varsti Eco mõõtu autor, kes loob paralleelajalugusid romaanides, kus põimuvad põnevuslugu, mõistujutt, armastusromaan jpm, kuid enne on vaja fookus teravaks ajada, muidu jääb ta vormimängude juurde.
    Seevastu Margus Sanglepal ei näi oma „Kassituhaga” olevat mingit kunstiambitsiooni. Lustakas ja kurioosne lugu on näiliselt Oliver Bergi „Mig­ratsiooni” sugulane road movie dünaamika tõttu, aga tegelikult on kahte erinevamat teost keeruline leida. „Kassituha” sündmused käivitab surnud kass, kelle tuhk rändab mööda Eestit alul omaniku, peategelase Anti autos, ent reisiseltskond hakkab tasapisi kasvama ja sündmused kerivad järjest sõgedamaks. Hoogsa maanteeseikluse käigus kohtume kireva tegelasgaleriiga, nagu filmis „Jan Uuspõld läheb Tartusse”. Kirjatehnika on paigas. Alati võib küsida, kas kergekaalulisi teoseid on juurde vaja, aga miks mitte pakkuda inimestele pärast ränka päevatööd muhedat teksti, parem ikka kui vaadata telekast suvalist magasini või sarja.
    Kolme eelmist teost seob veidrais registreis avalduv huumorimeel. Kalle Käsperi „Ime” on aga traagiline lugu autori abikaasa Gohar Markosjan-Käsperi surmast. Autor alustab naise surmatunnist Barcelonas ning hakkab tagasivaadete kaudu lahti kerima armastuse ajalugu alates tutvumisest 25 aasta eest Eestis kuni kooseluni Jerevanis ja Tallinnas, rohkete Itaalia- ja muude reisidega ja virelemisega Tallinna pisikeses keldrikorteris, sest Eesti kultuuriringkonnad ei võtnud abielupaari täisväärtuslikuna. Käsper on aus, isegi salvav, ta oleks võimeline tapma hoolimatu raviarsti, ja läheb selleni välja, et neab kõiki katalaane. Teisalt ilmneb, et kuigi abielupaar ei saanud Eestis end oma elualadel korralikult ära elatada (kultuurkapital ei maksnud toetust, Gohar ei saanud arstilitsentsi, Moskva-meelsete avalduste tõttu meedias lõi avalikkus nad risti), oli kooselu lõputult õnnelik ning ime on see, et kaks teineteisest nii kaugel elanud inimest teineteist leidsid. Ime on seegi, kuidas suutis kirjanik selle valust pakitseva sõnakoe kirja panna pärast naise surma, kes tähendas talle elus kõike. Liigutavad on ühiste pidueinete ja Euroopa-reiside kirjeldused, eriti liigutavad ei ole ksenofoobsed avaldused immigrantide, iseäranis moslemite aadressil, ja esineb seksismi ning homofoobiat. Teisalt on romaan armastusavaldus klassikalisele Euroopale ja tema kultuurile kahe inimese armastuse kaudu. „Romaan, nagu öeldud, on painajalik, samas on selles ka midagi ülimalt lummavat,” tõdes Sandra Jõgeva. Eestikeelsena esmatrükk, Venemaal vana tuttav: Gogoli auhinna kolme esimese seas, Vene Bookeri nominent. Ilmus esmakordselt 2017. aastal Peterburis.

    Hea kavatsus, aga…

    Selle alapealkirja alla koonduvad teosed, mille autoritel on ilmselgelt olnud ambitsiooni, aga tulemus jääb kahtlaseks. Näiteks Taavi Remmeli „Antigravitat­siooni vikerkaar” võiks olla metatasandite ülemlaul, peamiselt näitab aga autori tohutut kultuursust, lugemust ja oskust asju seostada. Iseseisvat väärtuslikku kirjandust sellest ei teki, Mati Undi vaim vilksatab, aga jääb tabamata. Intellektuaalitsemise kõrval püüab teos tähelepanu lakkamatu erootikaga, mis läheb ka lirtsuvaks seksiks. Remmel ei kujuta suguelu labaselt, aga tekib küsimus, mis on asja mõte, kui seks kindlasti ei ole selle raamatu mõte. Vaimne ja füüsiline nümfomaan Natalie jääb tühjaks kehaks, tema isik ei paista välja aina-paljaste tuharate ja suguelundite taustalt. Veel kaugemaks jääb tema kutt Marius, kummituslik ta ehk peabki olema, sest oma lahkumisega kosmosesse toob ta teosesse ulmeelemendi. Aga ometi pole see vaese mehe „Solaris”, vaid šabloonne ja intriigitu nagu reklaamklipp, kus näitlejad avastavad kosmosest uue jogurtisordi: „Natalie oli täiesti alasti, tema õlgadeni ulatuvad tumekaunid juuksed võttis enesele gravitatsioon maakera sügavusest, voodi lasumilt ja ökoloogilise lina niitide vahelt.” (Lk 50.) Potentsiaalne kena ja väändega armastuslugu (kus põhiline armuobjekt on tegelikult ju kirjandus), kuid visandi kujul. Siiski, kastist väljas romaanide vähesuse tõttu on see lühiromaan nähtusena tervitatav.
    Peale erootika ka intriigi vohab mühinal Thavet Atlase romaanis „Keegi pole kaitstud”, mis viib vaimuhaiglasse õnnetute elusaatuste keskele. Peategelane doktor Ralf on natuke kannatav macho, tüüp, keda näeme rohkem Hollywoodi filmides. Vürtsi lisavad alkohol ja krimiuurimine. Erinevalt mitmest rahvalikust kirjanikust teeb Atlas justkui „päris” kirjandust, kuid kunstipärane, isegi efektitsev kõnepruuk vaheldub kunstliku rämetsemisega à la „„Minge õige euroraseeritud vittu, te pisikesed inimesed,” vastas Major.” (Lk 145.) Atlasel on kahtlemata sõnavara ja seda jagub ka Paavo Kanguril, kelle „Viiking Sveni seiklused Tartos ja reis Bagdadi” on pöörane pseudoajalooline ulmeseiklus, kus kaubeldakse kõigega ja rebitakse kildu otsekui tänapäeval. Röövitud on Norra kuningapoeg, keda parseldatakse käest kätte, kuni jälile saab kuninganna Astrid. Maanduvad tulnukad, kasutatakse muidki anakronisme, müütilise Muinas-Tartu õhustikus möllavad #MeToo aktivistid, hipsterid, reformierakond ja töötab salong, kus pakutakse õnneliku lõpuga massaaži ja anaalseksi. Tehakse tünga ja keeratakse pekki. Võiks ju olla naljakas, kui keskajal moblaga helistada või muinasajal veganitele baar avada. „Mis asi see G-punkt veel on?” pärib Kalevipoeg (lk 79). Tulnukateks on rasedad, kuid süütud seedehäiretega neiud, kes munevad sisalikumune… Vaimutsemine, efektitsemine, aga ei ole põnev ega naljakas.
    Seepärast sobib selle alajaotuse lõppu midagi vaimset ja ilusat. Triin Sinissaare „Mäe tippu ja tagasi” on seikluslike sugemetega eneseotsingu- ja rännakuromaan. Mirt, Luukas ja Johan, kellel kõigil on minevikus oma saladused, püüavad ummikusse jooksnud elus uut lehekülge keerata. See, et päästev lukuauk on India, mõjub klišeelikult, aga seal seda võtit keeratakse ja kirjutaja kasuks tuleb öelda, et karakterid on vitaalsed, atmosfäär meisterlikult esile manatud ning lugu jookseb. On näha, et autor töötab dramaturgina ning enne debüütromaanini jõudmist on „harjutanud” näidendite ja stsenaariumidega. Lugu on ka filmilik, ehkki pigem rom-com kui tõsine draama.

    Mõni näide põnevusest

    Põnevust on vaadeldud teostes juba vilksatanud, ent Helen Prinsi „Tappa kohtunikku” on puhastverd krimka. Köitev, ehkki pisut puine. Autor tunneb asja, aga kirjanikult ootaks paremat kirjutamisoskust. Kui raamatus umbes 700 korda öeldakse „kiiresti”, kunagi ei toimu midagi kähku, ruttu, siva, vilkalt, kärmelt ning keegi pole nobe ega väle, siis pikapeale hakkab kidur sõnavara põnevust varjutama. Saan aru, et on vaja edasi anda ka ametkondlikku/ametlikku keelepruuki, aga ma ei usu, et politseinikud räägivad samamoodi, nagu täidavad aruandeid. „Esialgne küsitlemine toimus vahetult ja sellises olukorras oli kindlasti ärevus suur.” (Lk 148.) Kaua sa seda kantseliiti loed. Lugesin lõpuni ja nägin, et karakterid ei joonistu välja, neid visandatakse ainult tegevuse kaudu, mõtteid ega iseloomulikke detaile ei tooda esile, ümbrust ja atmosfääri on napilt. Mitmeplaaniline tegevustik siiski kerib ja usina toimetamisega saanuks tasemel krimiromaani.
    Kui Prinsi romaanis on klassikaliste pahade kõrval värdja rollis kohtunik, siis ka Johannes Kivipõllu „(Vaba)surmas” aetakse rollid segi ning uurijal ei lasta uurida. Arvutinohik mõjutab inimesi enesetappu tegema, see ei ole kindlasti liiga leierdatud teema eesti kirjanduses, ometi eeldaks selline käik suuremat psühholoogilist veenvust kui Kivipõllu teoses. Süžeekäikude lahjad põhjendused sobivad küll praeguse tühistamisühiskonnaga, kus iga inimene väärib karistust, sest alati leiab väikse vea. Peategelase kuju jääb nõrgaks, tummisemaid hetki leidub uurija Hugo liinis, samuti jääb kaalule kriitika politsei- ja õigussüsteemi kohta, kus kurjategijaid näib vahel kaitstavat rohkem kui ohvreid. Marje Ernits avaldas kolm krimkat: „Jäädes ellu”, „Sõnumitoojad” ja „Lihtsalt inimesed”, millest lugesin viimati mainitut. See on mõnusa külaatmosfääriga talvine krimiromaan realistliku õhustikuga, aga motiivid on haprad. Ernitsat on mõjutanud pigem „Midsomeri mõrvad” kui krimikirjanduse klassika, ei tema ega teistest mullustest eesti detektiivijuttudest kerki värsket pahvakat Baltic noir’i. Mingit kitsamat eesti eripära Ernits siiski pakub. Tema fännidele tuttav uurija Ira Tever peab metsavahelt autost leitud laiba uurimisel alluma mitte eriti nutikale kolleegile Üllarile. Boonusena tuleb sisse konflikt metsa maharaiumise teemal. Hämmastavalt palju esineb nais-stereotüüpe. Kõik küsiteldavad naised puhkevad mingil hetkel nutma. „Mõned naised kohe olid sellised, et meestega klappis nende jutt kui õlitatult, aga naisi kohtlesid nad kui räpaseid konkurente, keda tuli kividega loopida ja Putsu Marusja oli just üks neist.” (Lk 31.) Eks ole, ega autor ometi ise naisi nii kohtle?
    Ent nüüd läheme ajas tagasi ja edasi. Erkki Koorti „Salakuulaja Vastseliinas” on eellugu varem ilmunud ajaloolistele seiklusromaanidele „Kättemaks Kirumpääl” (2018) ja „Veritasu Tartus” (2019). Lugeja viiakse vilunult XIV sajandi Tartu piiskopkonda, Vastseliina piiskopilossi. Tegelased elavad, sündmused pulbitsevad, midagi pole ette heita. Aga erinevalt Tiit Aleksejevi ristirüütlite triloogiast siin piire kordagi ei ületata. Tegemist on rangelt žanriromaaniga, Walter Scotti vaimus seikluskirjandusega. Kraadi võrra maalähedasem on Ain Küti „Kuldse medaljoni mõistatus”, järg autori debüütromaanile „Risti soldati mõistatus” (2019), kus samuti lahendab mõrvajuhtumit Sagadi mõisahärra Paul Alexander Eduard von Fock. Tegevuspaigaks Haljala kihelkonna maad Lääne-Virumaal XIX sajandi esimesel poolel. Korralik ajalooline detektiivromaan, millega oleks hea kamina ees aega viita, kui on aega. Tõtlikule lugejale on romaani käik veidi veniv ja süžee võiks nõtkem olla. Aga Küti jutustamislaad on nõtke kui paju võrreldes Külli Lokkoga, kelle „Jaht tõele” oli üks keerulisemaid lugemiselamusi. Mitte seepärast, et romaan kipub veidi lohisema, on paljusõnaline ja raskepärane. Teose formaat ja küljendus vastavad pigem sellele, mille kohta muusikamaailmas öeldakse demo: produtseerimata materjal (loe: toimetamata käsikiri). 560 lehekülge suureformaadilist tihedat tillukest taaneteta kirja (tavatrükise puhul ilmselt 1120 lehekülge). Žanrilt sarnane Vahur Afanasjevi ulmepõnevikuga „Õitsengu äärel”, aga märksa ühekülgsem: tegemist on kergelt düstoopilise krimiteosega, kus Potsdami politseiülem ajab taga terrorist Verat, kes pole aga enam päris see, kelleks teda on peetud. Euroopa Liidu asemel on tõesti monstroosne föderaalriik. Vahe­peal läheb tegevus lappama, aga üldiselt on teos enam-vähem korralik žanritruu sooritus ulmekrimka radadel. Tuntud tasemel ja radadel jätkab Indrek Hargla, kellelt eelmisel aastal ilmus „Süvahavva” triloogia kolmas osa „Viimane suvi”, aga see on ühest küljest televisioonist nähtud, teisalt eelmisi köiteid lugemata keeruline analüüsida.
    Kuna pillutasin ajaloolised romaanid siia-sinna, siis tuleb eraldi välja tuua Roland Tõnissoni „Uue Maailma hällilaul”, mis viib Tallinna Uue Maailma linnaossa aastal 1940. Romaan algab August Jakobsoni kandadele astuva elulise agulipildiga, kus majaomanik käib Suur-Ameerika tänaval korterist korterisse ja kogub renti. Sissevaade erinevate perekondade ellu näitab, kes on salaja eestimeelne, kes tervitab saabuvat nõukogude võimu õhinaga, kes pugejalikult, saatusele alistunult või mässuliselt. Hea läbilõige eestlaste mentaliteetidest, mis kehtib praegugi, kui sageli kiputakse asjadesse süvenemata vastasleeridesse rivistuma. Maailmavaated, generatsioonid ja rahvused pakuvad raamatus laia konfliktipinda. Enamasti võidab üksikisiku ellujäämisinstinkt ja tugevama jõud poliitikas. Mitte küll Ene Mihkelsoni tase, kes on kirjeldanud inimese käitumist totalitarismi surve all näiteks „Katkuhauas”, aga Tõnisson oskab atmosfääri luua, tunneb ajalugu ja on andekas jutustaja.

    Rahvalikud jutud

    Võib-olla isegi kõige huvitavam oli avastada seda, mis „kirjanduskirjanduse” jaoks on kõrvaline ja põrandaalune, aga mille austajaskonda ei tasu alahinnata. Ehe näide rahvalikust vestest on Ene Arikaineni „Allee õnneni”, kus noor neiu läheb 1992. aastal varem kolhoosi osaks olnud mõisahoonesse tööle ja aednikumajja elama. Pakutakse realismi naivismi kastmes, ei peeta paljuks kirjeldada kõikvõimalikke tegevusi meikimisest uste sulgemiseni. Argielu, esimene armastus ja ootamatud juhtumised. Mängus on varandus, vindised külamehed ja muidugi krimiuurimine. Pole paha. Noore naise eneseotsinguid, suhteid ja karjäärivalikuid kajastab Heli Künnapase „Homme on ka päev”, kuhu on lisatud ka kriminaalne liin: kohe algul saab peaministri naine surma. Ajaviitekirjanduses on alati oma moraal, üks läbivaid probleemipüstitusi on suurlinn vs. juured, mida kohtab peale Künnapase Arikainenil ja teistelgi. Ka Lea Jaanimaa „Jõulud juulis” peategelane on valikute ees. Koduperenaisest Eleriini töökal mehel saab villand, et naine vaatab päevad läbi telerit ja sööb, ning ta viskab elukaaslase välja. Vaene ülekaaluline naiste­rahvas peab avastama, milline on uus elu ühegi mugavuseta. See võiks olla viljakas lähtekoht naturalistlikule, psühholoogilisele või sotsiaalkriitilisele arenguromaanile, paraku keerab autor kohe põneviku-metsateele ja satub hämarate sündmuste rägastikku.
    Valgustkartvaid seiku tuleb ette Jüri v. Graubergi „Missioonis”, kus programmeerijast peategelane põgeneb valesüüdistuse ajel linnast maale, ostab veski, asub tallu sulaseks. Saab peretütrelt pragada, siis puhkeb palav armastus. Oleks tore jutt, paraku kubiseb kirjavigadest ja nagu mitmel puhul selles kategoorias, piilub siingi naivismi varjust tuline võõrahirm. Grauberg siunab ukraina töölisi, kes võtavad meie omadelt töö ära, süürlasi, samuti kohalikke joodikuid. Isa olevat Soomes purjuspäi „mingite pagulastega tülli läinud ja saanud nuga. Süürlastel on ju tapmine sama selge, kui meil kommi söömine.” (Lk 101.) Aga mis see isa ise seal Soomes tegi? Vaat selline missioon. Siiri Laid­la „Lavastaja” võiks olla liigutav lugu. Kaks üksikut inimest saavad kogemata kokku. Vana „pildilt väljas” lavastaja ja keskea­line luhtunud muusik Eret. Mõlemal oma mured, esimesel nii eksistentsiaalsed kui ka puhtolmelised, igatahes jõuab karakter südamelähedaseks saada. Teise mured on hingelised: üksindus, ummikus elu, tütred kodust lahkunud. Ent siis naaseb välismaalt Ereti tütar uue kallimaga: naissoost ja musta­nahalisega. „Et minu ilus valgepäine Lisete ei leia armastust kodumaal? Kas siin toredaid poisse ja noormehi vähe on? Ei — temal oli vaja mingit neegrinaist limpsima hakata. Ah-ha-haa! Ei tea, kas mind pulma ka kutsutakse? Pruutneitsideks on pisikesed pärdikud ja paari paneb nad suguharu pealik Kikibuki. Söögiks on krokodillipraad ja magustoiduks ahviajud.” (Lk 87.) Hoplaa! Tähtis tegelane on ka Nõmmel eramajas elav sümpaatne pensioneerunud diiva.
    Juune Holvanduse „Maja mäletab” võtabki ette ühe Nõmme maja loo. Kõlab nagu Nõmme vaste tädi Elleni Merivälja majale Mudlumi raamatus „Mitte ainult minu tädi Ellen”. Holvanduse eeliseks on ajaloo keerdkäigud, tema majaga juhtub rohkem kui Mudlumil, ometi Nõmme maja ei vangista lugejat, Stockholmi sündroom jääb ära. Aivar Lembitu romaan „Luuletus üksikust hundist” on sümpaatne kummardus luulele ja loodusele. Teos kujutab eksistentsiaalsesse kriisi sattunud kangelase eneseotsinguid, mis erinevalt Triin Sinissaare tegelastest viivad kõigest Tartusse. Veidi kummastaval moel ka Sinti. Kahjuks on kõik ettearvatav: üksik hunt ja päris hunt, sotsiaalmeedias suhtlemise pealiskaudsus, mittemidagitegemine viib luuletamiseni.
    Aarne Biini ja Ira Lemberi teosed on rahvalike juttude liigituses õigupoolest ülekohtuselt, mõlemad autorid on kirjanike liidu liikmed ja vanad profid, aga rahvalähedus polegi häbiasi. Aarne Biini „Põrgu taga lagedal” viib 1963. aasta kevadesse, mil peategelane Leo Kongo läheb tehnikumi lõpetanuna Jaani erikooli elektrikuks, peab aga hakkama pedagoogiks. Koorub mõrvalugu! Tapetakse vanemmeister, Leost saab kahtlusalune. Kahjuks tagakaanel jutustatakse sisu ümber: pärast leitakse õige kahtlusalune, Leo kaotab ikka töö. Kumab pigem nostalgiat kui süsteemikriitikat, kuigi kritiseeritakse Stalini hirmupaine tagajärgi. Ira Lemberi „Tütarlaps maalilt” jutustab suisa melodramaatilise loo, mis võiks pärineda Türgi või Mehhiko teleseriaalist. Mängus on mitte päris kaksikud, aga sarnased õed, idülliline alev järve ääres, kuri kunstnik, kättemaks, petetud armastus, elu keerdkäigud, pärandused. Võimatu käest panna. Loojutustamine 5+, kahjuks jäävad tegelased üheplaaniliseks, kaasa ei aita ka lausa piibellik stiil: „Ja siis alles näitas Anta õele maali, nii ta seda just nimetas ja rääkis, mis maaliga oli juhtunud; ja kui Inta seda maali vaatas, siis ehmus ta hirmsasti, sest seda maali oli koledal kombel rikutud.” (Lk 74.)

    Weird Shit

    Indie-muusika maailmas tähistatakse selle terminiga tõeliselt imelikku saundi, mis enamasti on loodud meelega kastist väljas ja keel põses, vahel ka kogemata. Allan Keiani teose pealkiri — „Instagrami identiteet” — ütleb kõik. Sisse vaadates saab aimu moe, fotograafia ja moefotograafia telgitagustest. Jääb küsimus: mis pildi annab meist sotsiaalmeedia? Kas need oleme seal meie ise või mingid varikujud? Kui Keian pigem imetleb glamuurimaailma, siis Miina Hint on „Nugilistes” ühiskonnakriitiline. „Kas sa siis ei näe, et me olemegi juba kõik võrdsed näoraamatu kasutajad!” (Lk 34.) „Meie oleme need, kes on loonud juba ka uue, robotite rassi!” (Lk 35.) Vahepeal sõidaks nagu Saint-Exupéry „Väike prints” sisse, aga abstraktsuse määr viiks veel kaugemale planeedile, kui liugu ei takistaks kirjavead (näiteks „billionärid”). Koidu V. S. Ferreira „Domineeriv värv. Kuldne” sõidutab teisele planeedile kohale nii ulme kui ka esoteerika mõttes. Nauditav extravaganza, iseasi, kui palju ma sellest aru sain.
    Jääb rõõmustada, et sai nii paljude kivide alla piilutud ja puhtalt kirjandusliku läbilõike mõttes soovitaks seda tegevust neilegi, kel otsest kohustust pole. Kui peaks aga aasta 2020 järgi määrama eesti romaani praegust taset, siis kõrge see keskeltläbi ei ole. On mõned tipud (Mudlum, Afanasjev), on paar väiksemat üllatust (Neeme, Kann), leidub teoseid autoritelt tuntud headuses (Veidemann, Mutt jpt), ei ole aga sellist võimsat raputust, nagu kümme aastat tagasi ilmunud Olle Lauli „Kodutus”. Mullu ei ilmunud romaani Andrei Ivanovilt, Maarja Kangrolt, Rein Raualt, Eva Koffilt, Paavo Matsinilt, Andrus Kivirähkilt, Meelis Friedenthalilt, Tiit Aleksejevilt, Peeter Sauterilt, Mait Vaigult, Peedu Saarelt jne, jne. Meil on palju häid kirjanikke, kellest kuuleme järgmistel aastatel jälle. Kuid ikkagi: kus on romaaniuuendused, uued pöörased autorid, tuld pilduvad tekstid? Kes on uus Mati Unt? Kes on uus Ene Mihkelson? Kes räägiks serval seisvate noorte eest, nagu Mikk Pärnits „Hundikutsikaeetikas”? Miks keegi ei tekita samasugust õndsat õõva nagu Jüri Ehlvest „Palverännakus”? Ihkaks lugedes kaotada ennast, mitte läbida teksti.
    Elamusi oli, aga romaani lugedes tahaks osa saada maagiast. 2020. oli aasta, mille me elasime üle.

  • Arhiiv 11.03.2021

    Kirjaproovid ühistu esimehele

    Inna Lusti

    Tere, K.!
    Kas saad anda mulle minu ülakorteri omaniku kontaktid? Tal on uus üürnik ja mul oleks vaja natuke aru pidada. Tähendab, asi on selles, et kuulatakse natuke liiga kõvasti muusikat seal korteris, just öösiti.
    M.

    Hei, K.
    Kas te ka kuulsite midagi nädalavahetusel? See uus majanaaber pidutses kahel ööl. Meile kumas ikka väga läbi. Muide, ma käisin reede öösel vastu laupäeva kell neli hommikul tal ukse taga — ta vabandas (kuigi mitte väga siiralt) ja pani vaikseks. Aga järgmisel ööl ärkasin ma jälle kell 5 muusika peale. Seekord ei kestnud see pikalt, ma ei hakanud üles minema (muidu arvab veel, et mingi hulluke elab tal siin all, s.t mina). Und mul muidugi sel ööl enam ei tulnud.
    Ühesõnaga, jälgime olukorda!
    M.

    Tere, K.!
    Mul on väike mure oma uue majanaabriga (uus üürnik): tal on nüüd paar korda väga vali pidu olnud, täitsa varahommikuni välja, ja ma tahaksin enne paluda korteri omanikku, kui hakkan politseisse helistama. Proovin seda rahu­meelselt lahendada, ma olen alati uskunud sellesse, et inimesed peavad ikka enne proovima heaga, heaga ja suhtlusega.
    Tervitades
    M.

    Tere, K.
    Kuidas läheb? Pöördun su poole murega. Nimelt see uus majanaaber, kes meie ülakorterisse kolis… Ta pidutses mõlemal nädalavahetuse ööl, inimesi vooris seal sisse-välja (ma magan ju pea vastu seda seina, mis külgneb trepikojaga, kuulen kõike). Ma käisin isegi tal ukse taga. Vabandas, aga ise oli sellise näoga, nagu saaks aru küll, et tegi liiga palju lärmi, lubas kinni panna. (Tähendab, sai aru juba lärmi tehes, et teeb liiga palju lärmi, aga otsustas edasi lärmata. Minul aga tekkis küsimus, et kui inimene teab, et ta keset ööd liiga palju lärmi teeb, miks ta siis teeb. Teab, et teeb valesti, aga ei peata end mitte omaenda südametunnistuse käsul, vaid alles siis, kui vahele jääb. Mis see inimese kohta ütleb? Kas me selliseid elanikke oma majja soovimegi?) Mulle tundus kohe, et tal (sel uuel naabril) on imelikud silmad, sellised… sügaval, nagu surnupealuu sees. Võib-olla oli lihtsalt täis ja magamata, kes teab. Mul on kaks väikest last, ma pole ammu väljas käinud, minu „ööelu” on viimased viis aastat keerelnud laste ja nende ööhirmude ümber. Hah, selles mõttes nägin ma ilmselt samasugune välja. No see selleks. Aga asi polegi ainult selles öises lärmamises. Ma ei saa aru, miks inimene peab niimoodi trampima, kui ta käib. Eelmist naabrit ma ei kuulnud üldse! Kas ta hõljus üle põranda või? See praegune aga käib niimoodi, kand vihaselt vastu põrandat… Mulle ilmuvad silme ette lausa sellised tumeroosad kõvad läikivad kannaümarused, ja usu mind, need segavad, kui üritan parajasti näiteks raamatut lugeda (mul on kergelt sünesteetilised omadused). Sain kohe, kui ta sisse kolis, aru, et tegu on närvihaigega. Ta liikus kuidagi liiga äkiliselt ja kiirelt, nagu inimene, kes ei suuda hetkegi paigal olla. Nägin teda eile trepi­kojas: vaevalt tuli ta ülevalt oma korterist välja ja ma jõudsin viisakalt teretada, kui ta oli juba ühe pika sammuga samal astmel, kus mina, ma koguni ehmusin, igatahes see tundus peaaegu nagu rünnak… Isver, ära saa valesti aru, ma ei süüdista teda rünnakus, lihtsalt ma räägin, et see oli nagu rünnak — kuidagi äkiline ja järsk…
    Igatahes, kui saad, saada mulle tema või tema omaniku, s.t korteriomaniku kontakt.

    Tere, K.,
    palun saada mulle kiiremas korras minu uue majanaabri omaniku number. Ma lihtsalt ei kannata seda enam välja. See pidev trampimine… külalised vastu ööd… muusika… Hea küll, tõele au andes kuulas ta tõesti vaid need kaks järjestikust ööd ja edaspidi on suhteline vaikus olnud, aga mis ma saan sinna parata, kui mul on hirm. Hirm, et see hakkab jälle pihta. Et ma kunagi ei tea, millal teda võib jälle tabada tung pidutseda. Sinul võib-olla on seda raske mõista, aga minul on teatavad sünesteetilised võimed, õigemini omadused, sellepärast olengi eluaeg olnud väga tundlik igasuguste helide suhtes: kui keegi kuulab kuskil muusikat ja bassilained poevad läbi seinte või põranda-lae minuni, siis tavainimene ei lase end sellest häirida, aga mina peaaegu näen neid oma silme ees, tungimas läbi lae… läbi seinte… minu poole… Sellised hallid piklikud hägused paksud ussid… Ja muidugi ei näe ma neid samamoodi ilmsi, nagu ma näen tegelikkust enda ees, ma pole ometi hullumeelne, vaid ma näen neid vaimusilmas, see tähendab, et ei aita isegi see, kui ma silmad kinni panen. See on palju hullem kui vaimuhaigel, sest ma tean, et see pole normaalne. Kui ma oleksingi hull, no mis vahet seal oleks, kui ma näeksin halle usse või, ütleme, rohelisi elevante. Mitte et ma näeks üldse midagi. S.t midagi imelikku. Olen täiesti selge.
    Hea küll, ma ei taha, et sa arvaksid, et ma olen sallimatu inimene. Võta teadmiseks, et ma olen üks tolerantsemaid inimesi, keda ma tean — ma pean silmas, tõeliselt tolerantne. Mitte et ma pigem pooldan liberaalseid väärtusi, geide abielu ja adopteerimisõigusi, soovahetust jne, vaid ma tõesti oma südames peaaegu ei näegi, et nendes on midagi „teistmoodi”. Jah, kui olla üdini aus, tekitab minus segadust transsoolisus… Tähendab, võib-olla kui ma ka teaks täpselt, mis tähendab olla „mees” või „naine”, oleksin ma nende sugude vahel rändav, moodsalt öeldes voolav, aga mina pole oma neljakümne eluaasta jooksul veel kordagi kogenud ühtainumast päeva, mil ma poleks segaduses sellest, mida tähendab olla naine. Isegi kui ma alustan hommikut ulja ja enesekindla naisena, on mul õhtul koju jõudes ikkagi tunne, et mul on mask ees ja olen oma tõekspidamised reetnud. Või vastupidi, kui teen õhtul rahulikult järgmiseks päevaks plaane, tavalise naisena, nagu ma olen, siis hommikuks olen sellest kõigest ikkagi suures segaduses. Seepärast ma usun, et transsoolistel on tegelikult hoopis lihtsam kui minusugustel: nad vähemalt teavad, kes nad on.
    Kui järele mõelda, siis ma pole mitte sallimatu, vaid mõistmatu. Istun siin, kuulan seda vihast ümarat läikivat kanda (uhh, vastik roosa läikiv „nupp”!) ja mõtlen, et no miks ta pidi siia kolima. On ju näha, et siin elavad lastega pered. Välisuksest sisse astudes roni muudkui üle kelkude, tõukerataste, titekärude… Ümberringi on turnimiseks mõeldud redelid ja liumäed… Ta ju pidi seda kõike nägema. Nüüd ongi küsimus: kas nägi, aga ei pannud tähele, või nägi ega hooli? Esimese puhul… No ma saan aru, tüüpiline tänapäeva inimene — inimesed on meie ajastul keskendunud peamiselt kahele asjale: sotsiaalvõrgustikele ja enda kuvandile. Kõik muu, kõik päris nende ümber on lihtsalt mingi tühi ruum. Inimesed ei pane enam üksteist tähele. Suhtlus on muutunud nii funktsionaalseks: loeb ainult see, mida tahetakse üksteiselt, ja mida suudetakse üksteisele pakkuda. Aga et istuks lihtsalt, silmad lahti, näiteks tänavakohvikus või kohvikuakna taga ja vaataks ringi… Märkaks elu enda ümber, erinevusi ja sarnasusi… Varsti on nii, et inimesed on harjunud ainult omasugustega suhtlema, mingis väga piiratud kontekstis, et ei oska enam astuda võõra juurde ja öelda näiteks: „Vabandage, teil kukkus kinnas.” Tehakse hoopis sellest pilt ja laaditakse kuhugi üles, teised kiidavad, et nii hea inimene, aga kinnas jääb sinnasamma lebama. Teisel juhul — kui nägi, aga ei hooli (s.t et välikoridor on laste asju täis) —, tuleb ka ühistul silmad lahti hoida. Jah, mõni nimetaks seda liialduseks, koguni paranoiaks, aga ei tea midagi… Kõik suur on kunagi alanud väiksena. Oletame, et praegu on meil lihtsalt see väike asi: no teab, et maja on täis lapsi (ja lapsed teadupärast lähevad vara magama), aga mõtleb, et tühja kah, ma lihtsalt panen muusika põhja ja mind ei huvita, et ma ajan sellega inimesed üles. Kui me seda nüüd lähemalt vaatleme, siis on see ju päris hirmutav: täielik empaatiapuudus! Ainult enda vajadusi ja soove arvestav. Aga lapsed?! Kuidas saab neile mitte mõelda? Ma ei tahaks nii kaugele minna, aga tundub, et mu järeldusloogika on iseenese eest kõnelnud, sosistanud ridade vahelt: psühhopaatia. Rohkem ma ei ütle midagi. Viskan selle lihtsalt õhku. Ärge siis hiljem öelge, et ma ei öelnud.

    Tere päevast, K.!
    Asjalood on nüüd sellised, et mina tunnen juba, kuidas ma võin varsti olla valmis tegudeks, mingiteks pöördumatuteks tegudeks (jah, muidugi, kõik teod on ju meie kosmoloogilises aegruumis pöördumatud), aga praegusel juhul „pöördumatuks” mingis palju olulisemas emotsionaalses tähenduses. Tähendab, ma juba kujutan vaimusilmas (!), kuidas ma lähen sellele vastikule ülakorruse tüübile kallale, kas talle või siis tema muusikakeskusele. Ma leban siin oma voodis, mis oli kunagi minu helge pelgupaik, ja värisen hirmust ja vihast, mind ründavad kõikjalt paksud karvased hallid ussid ja ainus, mis mind rahuldab, on fantaasia sellest, kuidas ma marsin üles tema korterisse, lasen uksekella ja kui ta avab, trügin tast mööda, otsejoones muusikakeskuse poole ja lihtsalt… peksan selle sodiks, kildudeks, kõikjale lendab plastmassitükikesi, väikseid punaseid tulekesi-nupukesi… Mikroplast purskub õhku… Oh, milline rahuldustunne…
    Kas sa vahel mõtled, kui palju me peame oma viha tagasi hoidma? Ja kui paljudel meist see tegelikult päevast päeva õnnestub? Usun, et me kõik — ka sina, K., ära üldse salga! — väriseme vahel vihast ja rahuldame end vägivallafantaasiatega… Kuhu see viha läheb, kui see välja ei pääse, oled sa mõelnud? Kuhugi ta ju peab minema, suubuma lahustununa tagasi vereringesse, kus käib ikka ja jälle südant mürgitamas. Aga peaasi, et ei lõhuks teise muusikakeskust! Peaasi, et ei tõstaks häält! Peaasi, et ei teeks end lolliks! Oled sa mõelnud, kui palju me muretseme selle pärast, et keegi ei peaks meid ebanormaalseks? Kas see ongi nüüd selle heaolu ülim saavutus? Et me kõik käime kikivarvul ringi, tegeleme enesetsensuuriga, eos välistamisega… Ainult et ei ärritaks kaasinimesi. Meenutab mingit muud ühiskonnakorda, kas sulle ei tundu? Muidugi, ma ka ei tahaks elada elamupiirkonnas, kus naabrid muudkui üksteise vastu oma mobiiltelefone katki virutaks… Aga vahel tahaks küll oma emotsioone välja elada mingil väga otsekohesel ja ausal, tsenseerimata moel. Muide, see käib ka positiivsete emotsioonide kohta! Näiteks minuga on mitu korda nii olnud, et kõnnin mööda kodutänavat, tuju on hea, näen mõnda tuttavat või naabrit (mitte seda, kes just siia kolis) ja kohe tahaks teda kuidagi oma maailma kutsuda; tahaks talle kuidagi näidata, kes ma olen, milline pooleliolev raamat mul parasjagu kotis on või et mis muusikat ma just klappidest kuulasin. Ühesõnaga, avaksin ennast sellele tuttavale, aga sisuliselt võõrale inimesele, ja see võõras inimene astuks omakorda enda maailmast välja — unustaks korraks oma raamid, oma funktsiooni ja minu funktsiooni ja lihtsalt tuleks sellesse tühja ruumi koos minuga, ja me ei kardaks, et nüüd emma-kumma mees või naine arvaks, et see tähendab midagi… Tähendabki! Tähendab seda, et siin on kaks inimest, kes teevad seda, mida inimesed on loodud tegema: elavad ja suhtlevad!
    Ära siis unusta mulle kontakte saatmast!

    Tere, K.
    Tahtsin lihtsalt öelda, et kui öösel tuleb politsei, ärge ehmuge, see olen mina, s.t mina arvatavasti helistan täna öösel, õigemini varahommikul politseisse, ma tunnen, et ma olen selleks valmis, viimasele piirile viidud. Jah, ega ma ei tea, et ta ka täna pidutseb, räägin sellest uuest majanaabrist, ärge öelge, et te pole kursis, aga ma ei suuda seda ootamist, seda aga-mis-siis-saab-kui-d välja kannatada. Pidin midagi tegema, kas või teid teavitama. Nii ma tunnen, et see kõik pole ainult minu peas.
    Tegelikult, mida rohkem ma sellele mõtlen, seda vihasemaks see mind teeb, et mina pean üksi kannatama, mind on jäetud üksi selle hullu vastu võitlema. Kas mina olen ühistu esimees või?! Mis alusel sind selleks üldse valiti, kui sa meie heaolu eest ei seisa? See on lihtsalt uskumatu! Kui poleks nii tüüpiline — see vaikus, mittereageerimine, allaheitlikkus, see argpükslikkus! Sa oled kindlasti just see inimene, keda sõbrad iseloomustavad kui südamlikku ja abivalmit inimest, aga kes keeraks võhivõõrale selja, ma vean kihla, et sa kõnniksid lihtsalt mööda, kui sinu ees näiteks talvel libedaga üks kodutu kukuks. Fuh! Seda ei tahaks küll puutuda! Haiseb! Laskem tal surra, ta pole inimene! Või teeksid oma telefoniga pildi ja laadiksid abivalmilt kogukonna feissbuki-gruppi üles: Üks kodutu leitud, tulge koristage ära!
    Häbi sulle ja su perele!

  • Arhiiv 11.03.2021

    Tallinna kividest, Põhja-Iiri barrikaadidest ja nähtamatusest sõnade taga

    Inna Lusti

    Juba paarkümmend aastat Tallinnas Koplis elava ja Tallinna Ülikoolis ilu-kirjandusliku teksti analüüsi ning ingliskeelset kirjandust õpetava Miriam McIlfat­rick-Ksenofontovi nimi Eesti luulehuvilistele ilmselt tutvustust ei vaja. Tema luuletõlked eesti keelest inglise keelde on hinnatud, Doris Kareva luulekogu „Armu­aeg” tõlkimise eest (inglise keeles „Days of Grace”, kirjastus „Bloodaxe Books”) pälvis ta 2019. aastal Eesti Kultuurkapitali aas-taauhinna. Järgneva intervjuu lugejal tasuks selle raamatu pealkiri meelde jätta, sest sellest tuleb siin juttu, koguni ootamatus seoses. Miriam äärmiselt tagasihoidliku inimesena auhin­da loomulikult ei maini.
    Miriam McIlfatrick-Ksenofontovi enda luule (Doris Kareva eestindatuna) pälvis 2015. aastal „Loomingu” aastapreemia.
    Olgu veel öeldud, et siinne intervjueerija peab suurimaks tunnustuseks oma loomingule tõsiasja, et seda on tõlkinud Miriam McIlfatrick-Ksenofontov.
    Meie vestlus kulges inglise keeles.
    INDREK MESIKEPP: Kõigepealt tahaksin sind õnnitleda, sest hiljuti kaitsesid sa Tallinna Ülikoolis doktoritöö teemal „Mapping the Invisible: The Elaboration of a Creative Approach to Translating Poetry” („Kaardistades nähtamatut: loova luuletõlke väljatöötamine”). Palun tutvusta lä-hemalt, mis on see pealkirjas mainitud nähtamatu.
    MIRIAM MCILFATRICK-KSENOFONTOV: Me alustame kõige raskema küsimusega. (Naerab.) See uurimus oli kümne aasta teekond. Teekond minule kui tõlkijale, teekond uurijale. Alustasin uurimistööd sellest, mida tähendab minule kui tõlkijale tõlkida luuletust kui luuletust. Sest minu käsituses on see looming ja püüdsin jõuda selgusele, milles see täpsemalt seisneb. Kõik on nõus, et see, mida kirjutavad luuletajad või proo-sakirjanikud, on looming. XX sajandi lõpust ja käesoleva algusest on suurepäraseid uurimusi, kus öeldakse, et tõlki­jail tuleb aidata mõista, mida niisugune loominguline tegevus tähendab. Nendes uurimustes vaadeldakse alati algset luuletust ja tõlget, võrreldakse kahte lõpetatud asja. On olemas võrratuid seletusi, kuidas tõlkija jõudis oma versioonini. Aga ma leian, et see ei aita mind, sest luuletajad alustavad ilma luuletuseta. On võib-olla miski, mingi idee või impulss või inspiratsioon. Me kasutame kogu aeg metafoore selle kirjeldamiseks, mis paneb luuletajat või kirjanikku kirjutama. Luuletuse lähtekohaks võib olla midagi väga konkreetset, võib-olla kusagilt loetu, mõni teine luuletus, kusagil nähtu, mingi elukogemus, aga enamikul luuletajatel, keda ma olen jälginud ja kellega rääkinud, ei ole teekond oma lõpetatud luuletuse juurde nii sirge, ei teata täpselt, mida taheti luuletusega öelda. Iiri luuletaja Ciaran Carson ütles: „I don’t know what I’ll say until it’s said. It’s a discovery. In poetry, the destination should always remain unknown until one arrives. Then one is pleasantly surprised.” („Ma ei tea ette, mida ma ütlen, kuni see on öeldud. See on alati avastusretk. Luule sihtpunkt peaks jääma aimamatuks kuni päralejõudmiseni. Siis võib ees oodata meeldiv üllatus.”)
    Nii et luuletuse kirjutamine on millegi teadasaamine, selle mõistmine, mida sa üritad teha. Ja mis kõige tähtsam: keel ei ole kunagi lõplikult valmis, pead töötama toormaterjaliga. Kuidas panna keel kõnelema mingist sündmusest, mis oma olemuselt ei ole kirjeldatav? Luule ei kirjelda, luule käivitab midagi lugejate meeltes. See oli see, millest ma olin huvitatud: luuletaja, lõpetatud luuletuse lugeja ja tõlkija vaimne tegevus. Sa võid analüüsida luuletust tuhandel moel, võid lugeda seda sada korda ja kogeda iga kord midagi erinevat, teised, kes seda loevad, võivad kogeda seda omamoodi, sa võid interpreteerida ja interpreteerida, aga see on ikka seesama luuletus, mis seda kõike käivitab. Ja ma leian, et ükskõik kuidas olemasolevat luuleteksti ka analüüsida, lõpuks peab tõlkija istuma maha, siis küsima endalt: kui mul on kõik need interpretatsioonid ja analüüsid, siis mida ma nüüd nendega teen? Oluline pole, kuidas ma mingi kõnekujundi inglise keelde ümber panen. Ma pean leidma tee selleni, mida ma nimetan sõnade-eelseks, nähtamatuks, ja vaatama, mida teeb keel algses luuletuses. Tuleb minna sõnade-eelsest impulsist uue luuletuseni, mis viib lugeja samasugusele vaimsele sisemaale.
    See oli ambitsioonikas ettevõtmine, aga ma vajasin seda. Ma ei saa tõlkida ilma sellistele asjadele mõtlemata. Kui arvaksin, et tõlkimine on luuletustest millegi leidmine, mille ma võtan välja ja panen uude karpi, siis ma ei oleks sellest tööst huvitatud. See ei oleks loominguline. Väga raske on anda su küsimusele lühikest vastust. Teadsin intuitiivselt, mida ma teen. Aga ma tahtsin teada, kas on võimalik panna see kirja ka akadeemilise uurimusena, täiendada tõlke- ja kirjandusteooriat.
    Kasutasin kognitsiooniteaduse meetodit, ilma selleta ma ei oleks saanud seda tööd teha. Antropoloogid küsivad: mida me teeme, kui me kasutame keelt? Neuroantropoloog Merlin Donald vaatleb kunsti kõige üldisemas mõttes, tema idee on, et kunst väljendab „jagatud kognitsiooni”, kollektiivset mõttetegevust — see on tema termin kultuuri kohta. Ta uurib keelt. Meie kõigiga juhtub vahel, et me ei leia õigeid sõnu, et midagi edasi anda, täpselt väljendada. Donaldi arvates on see signaal, et me jõuame millenigi, mis on loomulikus keeles sõnastamatu. Kui kirjutame luuletust või kirja sõbrale, siis mõtleme, et ei, see ei ole päris see, mida tahtsime öelda. Meie teadvuses olev kohtunik ütleb, et on olemas midagi peenemat, mida keelemärgid edasi ei anna. Et kunsti mõte on jõuda kuhugi, mis ei ole keele sümbolites väljendatav.
    Luuletus ei taha anda lihtsat sõnumit, samal ajal ei taha ta olla mõistatus. Ta on nagu väike tähenduste loomise masin. Ma tahtsin seda keerukust kaardistada.
    I. M.: Milles see kaardistamine seisneb?
    M. M.-K.: Kui luuletaja asub luuletust kirjutama, on see nagu rännaku algus; isegi kui see toimub mingi impulsi või inspiratsiooni ajel, ei tea ta veel, mis see täpselt on ja kuhu viib. Kirjutamise käigus on ta teadlik eri suundadest, kuhu saaks minna, ja sellest, kuidas silmapiir iga valikuga avardub — nii kestab see seni, kuni ta jõuab oma eesmärgini, valmis luuletuseni. Kui ma hakkan töötama originaalluuletusega, kujutan seda ette maastikuna, kus eri osad nõuavad eraldi tähelepanu ja neid kõiki ei ole võimalik korraga arvesse võtta. Ma üritan välja selgitada, kuidas need maastikuosad tõmbavad eri suundades, mind niihästi juhatades kui ka eksitades. Üritan kaardistada seda maastikku, kus viibis luuletaja.
    I. M.: Nii et see doktoritöö oli sinu tõlketegevuse loomulik tagajärg?
    M. M.-K.: Jah, aga juba enne seda olin kogu aeg elanud luule sees, kasvades üles Iirimaal. Seal, kust ma olen pärit, oli tavapärane, et naabrid, sugulased või sõbrad tulevad õhtuti külla — kutsumata, aga olles siiski teretulnud. Küllaltki sageli räägitakse kohalikku kõmu: kellel on mis haigus, kes abiellus kellega, aga ka naljakaid lugusid. Vahel lauldakse. Üks onu tuli alati koos oma viiuliga ja teine sugulane kirjutas luuletusi oma põllutöömasinatest, nii et ma kasvasin üles mõttega, et sellised kokku-saamised koos laulude ja luulega on osa elust — nagu väiksed etendused. Ja need olidki tegelikult etendused, noorematele lastele öeldi sageli: „Mine mängi klaverit,” isegi kui nad ei tahtnud. Ma vihkasin seda. Kui mul kästi klaverit mängida, siis palusin, et ainult mitte seda.
    Nii et luule on alati olnud osa elust. Ülikoolis õppides valisin võimaluse korral alati eksami luulest, mitte proosast, ükskõik kas tegu oli prantsuse või Ladina-Ameerika kirjandusega.
    I. M.: Kuidas sa iseloomustaksid seda kanti, kust sa pärit oled?
    M. M.-K.: See on Iirimaa põhjapoolseim serv, maakond, mis asub Šotimaale kõige lähemal. Seal on jõeorud. Väga vaikne, väga provintslik. Kasvatatakse lambaid ja lehmi. Ma elasin seal kuni kaheksateistkümnenda eluaastani.
    I. M.: Aeg, mil sa üles kasvasid, oli Põhja-Iirimaal iseäranis rahutu. Kas see puudutas ka maapiirkondi, kus sa elasid, või ainult elu suuremates linnades?
    M. M.-K.: Jah, ma kasvasin üles konflikti keskel. Põhja-Iirimaa konflikt algas umbes 1968. aastal, aga muidugi oli probleeme alates sellest, kui Iirimaa jaotati kaheks, ja ka enne seda. Ei olnud võimalik elada Põhja-Iirimaal ja mitte olla sellest teadlik. Sellistes linnades nagu Derry ja Belfast avaldus see ilmselt vägivaldsemalt: rahutused ja protestiaktsioonid võisid vahel muutuda väga veristeks ja seal võis olla rohkem sõjaväge kohal, kuni rahutused levisid kõikjale. Ma pidin oma pisikeses külas käima läbi sõjaväestatud teetõkete. Õhtuti võis kuulda plahvatusi. Poepidajad, nii katoliiklased kui ka protestandid, olid tihti märklauaks. Koolides olid pommiähvardused sagedased. Lastele see meeldis, kui tuli evakueeruda ja tunnid jäid ära. (Ma ei tea küll ühtegi juhtumit, mil koolis oleks päriselt olnud pomm.)
    Sellises atmosfääris kasvasin ma üles. Kõige halvem oli see, mis toimus öö varjus. Teatavad inimesed olid valitud sihtmärgiks, tungiti nende ko-dusse, neid ähvardati, rünnati ja mõnikord tapeti. Selliseid asju toimus kogu aeg. Nii et õhus oli hirm, isegi kui sellega võis mingis mõttes harjuda. Kõige halvem oli näha vastandumas seni hästi läbi saanud naabreid. Mi-nu perekond suhtles kõigiga. Meie piirkonnas elas mõlema poole inimesi läbisegi. Nagu näed, ma kasutan ikka sõna „pooled”, sest minu pool oli erinev mu perekonna omast, ma olin otsustanud kodus poliitikast mitte rääkida. Kõik see kujundas suhteid ja tekitas inimeste vahele lõhe. See oli üles kasvamiseks väga ebaterve õhkkond. Ja me rõõmustasime, kui tuli lõplik vaherahu ja suure reede rahuleping, mis nüüd on jälle ohus.
    I. M.: Mäletan, et aastaid tagasi, meie esimesel või teisel kohtumisel siinsamas „Loomingu” kohvitoas, kui me pidime rääkima minu tekstide tõlkimisest, läks jutt kohe kõige muu peale. Mu tütar oli just kõndima õppinud ja mu tookordne abikaasa oli selleks, et laps ei kukuks või endale midagi kaela ei tõmbaks, toa ümber korraldanud. Me rääkisime sellest ja kui ma paha aimamata kasutasin sõna „barrikaadid”, taipasin hetk hiljem, et sinule tähendas see sõna midagi hoopis karmimat. Mäletan, et sa kasutasid sõna „terrorism”.
    M. M.-K. (naerab): See on väga hea näide, seostub jällegi luulega. Sõna ei kuulu ühte kindlasse kohta, ta on tooraine. Ma võiksin sõna „barrikaad” kasutada ka enda tütrega seoses. See kõlab täiesti nagu miski, mida mu isa oleks võinud öelda, ta oli oma sõnakasutuses väga vaba ja mänguline. Ja ta armastas lapsi. Iirlastel on väga hea naljasoon. Kuigi meie ajaloos on olnud väga tõsiseid perioode ja need on saatnud meid kaua, on huumor ja muusika meie viis eluga edasi minna.
    I. M.: Ülikooli läksid sa Inglismaal. Millest selline otsus?
    M. M.-K.: Ma olen sellest põlvkonnast, kellele peale kooli lõpetamist ülikooli minek ei olnud üldse küsimus. Ka mina ei kahelnud selles kunagi. Põhja-Iirimaal oleks olnud vaid kaks võimalust: Belfasti Queen’s University ja üks veidi uuem ülikool Coleraine’is. Aga ma tahtsin Põhja-Iirimaalt välja saada. Praegu, aastal 2021, on väga raske ausalt öelda, mida ma tookord tõeliselt tundsin. See on samamoodi kui tuttavat luuletust vaadates ei mäleta, kuidas sa seda esimest korda lugesid. Aga kindlasti tahtsin ma suuremat vabadust ja võib-olla ka perekonna mõju alt vabaneda, olla ise keegi. Oma osa oli ka sellel, et valitud ülikoolis õpetati heal tasemel neid aineid, mis pakkusid mulle huvi: hispaania, samuti prantsuse ja portugali keel ja kultuur.
    Ma ei jaganud mõne oma pereliikme väga unionistlikke poliitilisi vaateid. Ma ei olnud ka äärmuslikult vabariigimeelne, pigem kuulusin John Hume’i sotsiaaldemokraatliku kesktee pooldajate hulka.
    Vajasin ruumi kasvamiseks ja mõtlemiseks, ehkki tookord ei osanud ma seda nii sõnastada. Õppisin Nottinghamis neli aastat kirjandust ja õpingute juurde kuulus ka üks aasta täiendõpet välismaal, see innustas niisamuti. Ma ei suutnud teha lõplikku valikut, kas keskenduda hispaania või prantsuse keele ja kultuuri õppimisele. Olen siiani väga kehv otsuste langetaja. Viimasel ülikooliaastal õppisin portugali keelt ja kirjandust. Tahtsin lihtsalt võimalikult palju keeli õppida. Kogesin, et iga keel on erinev maailma mõtestamise viis. Ja sel ajal mõistsin selgesti, kui väga mulle meeldib tõlkimine. See neelas mind. Mäletan ülikooli viimaselt kursuselt, kuidas meie vaimustav Ladina-Ameerika uuringute õppejõud tõi seminari mõned pudelid veini (mis praegu oleks mõeldamatu) ja ütles, et mingu igaüks nüüd tõlkima ja me arutame järgmine nädal teie tõlkeid. Ja ma ei pingutanud ühegi teise kursuse õppimiseks nii nagu selle jaoks. Tõlkisin terve nädal ühte luuletust. Nüüd, peale doktoritöö kaitsmist kirjutasin talle: „Sina panid sellele aluse.”
    Jah, ma olin seal õnnelik. Sain tegelda oma asjadega, leidsin häid sõpru. Ma ei jälginud enam Põhja-Iirimaa uudiseid, olin vaba oma pere religioossest survest, ei pidanud otsustama, kas minna katoliiklaste või protestantide poodi.
    I. M.: Pärast Nottinghami läksid sa Portugali.
    M. M.-K.: Jah. Viimasel ülikooliaastal õppisin portugali keelt, mis on täielik nali — õppida keelt üks aasta! Paljud arvasid, et kui oleme õppinud hispaania keelt, on portugali keel lihtne, aga siis selgus, kuidas olime eksinud, kui raske oli portugali hääldus. Olin otsustanud, et ei lähe tagasi Iirimaale, ja ma ei olnud kindel, kas tahan jääda Inglismaale, pigem tahtsin reisida. Aga mitte ilma eesmärgita. Läksin Londonisse ja omandasin inglise keele õpetaja kvalifikatsiooni. Hakkasin otsima tööd ja leidsin vaimustava töökoha Lissabonis. Ma ei teadnud sellest linnast varem midagi, aga olin seal kokku üheksa aastat. Ma armusin sellesse linna. Vahepeal elasin kaks aastat Coimbras ja siis jälle Lissabonis. Ma armastan Portugali ja seda atlantilist kultuuri.
    I. M.: Mis sai pärast Portugali?
    M. M.-K.: Kool, kus ma Lissabonis õpetasin, sai toetust Sorose fondist ja neil olid täiendõppe programmid Ida-Euroopas: üks Kiievis, üks Tartus ja paar tükki kusagil veel. Aastal 1991 tulin paariks nädalaks Tartusse. See oli veider aeg. Tulin siia, kui Venemaal hakkasid liikuma tankid. Igal pool, kuhu ma tulen, juhtub midagi (naerab). Peatusin Tallinnas üks või kaks ööd. Ja kui selline asi on võimalik, siis armusin sellesse linna ühe ööga. Mäletan, et oli juuni, jaanipäeva paiku, pidin järgmisel päeval Tartusse minema. Kõndisin vanalinnas, et leida kohta, kus kiirelt süüa, korraga algas suvine äikesevihm ja ma otsisin ühe vana maja ukseavas varju. Tugev vihm põrkas vanadelt munakividelt tagasi — mis, nagu mulle hiljem seletati, on merekivid —, ma vaatasin neid kive ja nad olid eri värvi: rohekad, sinakad, hallikad, mõned olid roosakad, ja ma olin neist kividest võlutud. Mulle meeldivad kivid. Ja mulle meeldivad inimesed, kes töötavad kividega. Mul on restauraatorist sõber, kellel on niisugune eriala.
    Ma tean, et see kõlab jaburalt, aga ma armusin Tallinna kivide pärast ja palusin lõpetada oma lepingu Lissabonis.
    Siin rajati rahvusvaheline keeltekool, sain sinna tööle. Töötasin keelte-koolis täpselt ühe aasta, siis kutsuti mind tööle Eesti Humanitaarinstituuti. Mulle meeldis seal väga, mulle meeldisid need üliõpilased ja see töö… Ja ma olen siiani EHI-s, millest on vahepeal saanud Tallinna Ülikooli osa. Mingit doktoritöö plaani mul tookord muidugi ei olnud.
    I. M.: Millal sa hakkasid luulet tõlkima?
    M. M.-K.: Ma tegin enda jaoks mõned Fernando Pessoa tõlked, kui elasin Portugalis. Mind köitsid tema heteronüümid: tema häälte erinevus ja muutumine, kord Fernando Pessoa, kord Alberto Caeiro, kord Ricardo Reis… Luule tähendab mulle väga suures osas häält.
    Kui hakkasin käima eesti keele tundides, andis õpetaja mulle hääldami-se harjutamiseks Doris Kareva luulekogu „Armuaeg”. Kuigi ma ei saanud aru, mis seal on kirjutatud, lugesin ja nautisin seda. Mõned aastad hiljem pani Doris kokku antoloogia „Windship with Oars of Light” ja andis mulle kimbu toortõlkeid, sealhulgas mõned tema enda luuletuste omad. Ma ei tea, kes need oli teinud, aga ma sain aru, et neis ei olnud häält. Iseäranis Dorise häält. Sest ma mäletasin ta häält oma lugemiste põhjal. Mulle ei meenugi enam, mida ta palus mul nende luuletustega teha, kas toimetada, üle vaadata või midagi muud, aga sellest see algas. Ma hakkasin improviseerima… Mulle anti igasuguseid tekste toimetamiseks ja tõlkimiseks. Luule tõlkimist õppisin omal käel.
    I. M.: Võin oma (tõsi küll, vähestest) kogemustest kinnitada, et ükski teine tõlkija ei ole minu tekste tõlkides küsinud nii õigeid küsimusi. Küsimusi, mille peale ma ise ei oleks tulnud, aga mis tabavad mingeid olemuslikke nüansse. Sellest sain aru, kui tõsiselt sa kaalutled iga sõna, iga rida, iga varjundit.
    M. M.-K.: Kui sa hakkad töötama luuletajaga, keelega, sõnadega, muutuvad autorid iseenda lugejaks. Ja mulle meeldib see, kuidas luuletaja taasavastab oma luuletust. Sest sa ei saa anda konkreetseid vastuseid, miks sa tegid nii või teisiti. Ükskord ütles üks luuletaja pärast seda, kui ma olin talle näidanud erinevaid tõlkevariante, et võtab oma originaalversiooni tagasi, sest see on pooltoores, seest läbi küpsemata. See ongi üks küsimus, mida tahan küsida: kui sa oma luuletust vaatad, kust sa tead, et luuletus on valmis? Ja kõik, mida sa edasi teed, on peenhäälestamine, nokitsemine. Seda ei saa kunagi lõpetada. Aga mõnikord ikkagi tunned, et nüüd on luuletus valmis.
    I. M.: Aastaid tagasi ütles Ene Mihkelson (jällegi siinsamas ruumis) umbes sellised sõnad: „Noor inimene on tark. Ma loen oma vanu luuletusi üle ja imestan, kuidas ma neid asju sain tookord teada.”
    M. M.-K.: Luulega ongi nii. Iiri luuletaja Paul Muldoon ütles: „Lõpuks teab luuletus rohkem kui luuletaja.”
    I. M.: Kas tõlkimine on sulle ka katsumus, enese proovilepanek?
    M. M.-K.: Ma armastan seda! Ei ole midagi paremat kui luuletuse analüüsimise aeg, see on minu turvaline isiklik ruum. Ma näen seda nagu maastikku. Sa lähed sinna ja esimesel korral sa ei märka kõike. Ja siis lähed uuesti. Ei aita, kui keegi teine seda maastikku kirjeldab, sa pead sinna ise minema. See ongi minu kaardistamistöö. Ja siit tuleb proovikivi: kas ma saan seda maastikku, mis on luuletajale ja lugejale terra incognita, tõlkes samasuguse terra incognita’na edasi anda. Mõni luuletus võtab palju aega. Mis tahes keeles luuletust lugedes ütleb mõistus, et selle tõlkimine on võimalik. Aga küsimus on: kuidas? Mul on luuletusi, mida ma ei ole aas-tate jooksul suutnud tõlkida. Tavaliselt ma lõpuks jõuan selleni. Võib-olla õnnestub see kümne aasta pärast, võib-olla ma suren enne…
    I. M.: Millal sa ise alustasid luuletamist?
    M. M.-K.: Nagu igaüks, üritasin ma luuletada kooliajal. Kirjutasin luuletusi ja esseid koolialmanahhidesse. Mäletan rabavaid hetki, näiteks siis, kui lugesin Wilfred Oweni luulet Esimesest maailmasõjast. See oli väga õudne ja karm. Leidsin end mõtlemast: kas tõesti on ka sellist luulet? Ja ma arvan, et see tunne ei ole kunagi kadunud. Ikka ja jälle, kui loen või kuulan luulet, taban end sellelt mõttelt. See pani mind mõistma, et võivad olla traditsioonid ja vormid, aga tegelikult on luule väga vabastav. Nagu ikka, olid ka minu märkmikud täis õudset jama. Ma ei usu, et mul võiks tekkida selline äratundmine nagu Ene Mihkelsonil, et oo kui tark ma olin seitsmeteistkümneaastaselt.
    Tegelikult ma arvan, et tõlkimine õpetas mind luuletama. Jälgimine, kuidas luuletused käituvad, õpetab. Aga see on pisut skisofreeniline, kui mõelda, et mida ma teen — millist luulet ma kirjutan! Ma usun, et olen välja kujunenud Eestis olles. Doris Kareva on kaunikesti veendunud, et minu luules on eesti aktsent, ta leiab midagi sellist mu luule kõlas. Ja luule kõla on mulle tõesti oluline. Juba palju aastaid tagasi, 1998. aastal ilmus „Sirbis” Doris Kareva pealekäimisel ja tõlkes mu luuletus „Kontserdile”. Ma avaldan oma luuletusi trükis harva, hoian neid endale, vahel näitan lähedastele.
    Tõlkimine, kellegi teise mõtetes elamine, on parim luuletamise kool.

  • Arhiiv 11.03.2021

    Pommid Tallinna taevas

    Inna Lusti

    Täna hommikul teatas Moskva, et Nõukogude lennukid tegid ulatusliku pommirünnaku Saksa sõjaväerongide ja tehnika pihta Tallinna raudteejaamas ja sadamas.
    „Manchester Guardian” 14. märts 1944

    1944. aasta 9. märtsi õhtul alustas Nõukogude Venemaa Tallinna pommitamist. Vaatepiir tõmbus tumedaks. Plahvatustest punaselt hõõguvad tuhapilved matsid enda alla kirikud, linna keskaegsed tornid ja kivisillutisega tänavad. Tallinn oli kolmandat ja viimast aastat Saksa võimu all. Süütepommidest kerkinud leekide taevani kõrguv keeristorm võttis elu 600—700 elanikult (lõplik arv ei ole teada), 20 000 inimest jäi koduta ja haavatuid oli üle 600. Nõukogude lennuvägi oli Tallinna pommitanud nii 1942. kui ka 1943. aastal ja karta oli uusi rünnakuid, kuid midagi nii ulatuslikku ei osatud oodata.
    Tallinlaste harjumuspärane elu lõppes sellel märtsiööl. Lühikese aja jooksul purustati hooneid ja inimelusid. Rünnakus hävisid elurajoonid, hotellid, kinod, vabrikud, sünagoog, haiglad, kauplused ja laod. Keskaegne Niguliste kirik oli varisenud tühjaks kestaks keset suitsupilvi. Kes said, püüdsid lahkuda — veoautodel, jalgsi, täistuubitud rongides. Nende hulka kuulus ka minu ema Ingrid, kes tol ajal oli neljateistaastane. Oma sünnilinna ei tulnud ta tagasi üle poole sajandi.
    Tänapäeval ei oska pahaaimamatu linnakülaline kujutleda, kui lähedal oli Tallinn oma hukule. Pärast sõja lõppu taastasid muinsuskaitse spetsialistid Niguliste kiriku, vormides ükshaaval kõik detailid nii, nagu need kunagi olid olnud. Sõjajärgne kommunistlik valitsus seisis silmitsi puruks pommitatud linnaga, kus valitses tohutu eluasemepuudus. Linna serva hakati ehitama kvartalite kaupa üürimaju ja vanalinnas peideti kõik pommitamise jäljed. Taastati keskaegseid hooneid, purustatud tänavate asemele rajati väljakud ja rohealad. Nõukogude tsensuur keelas õhurünnaku igasuguse mainimise, uus võim ei tahtnud linnapildis näha mingeid jälgi veresaunast ega tunnistada selles oma osa. Jõhkralt eitati rahulike elanike ja tsiviilobjektide pommitamist. Efektiivsus, millega tsensuur kehtestati, oli minu ema silmis uskumatult vastik, ometi ei unustanud ta neid sündmusi iialgi. Mälestus tollest märtsiööst on jäänud temaga kogu eluks.

    *

    Vahetult enne õhurünnakut, kella poole kuue paiku, oli päike loojunud kummalise kahvatu kumaga. Loojang tundus kuidagi suurejoonelisena, värvides Aleksander Nevski katedraali kuplid õrnalt roosakaskuldseks. Trammid kolistasid piki Narva maanteed, mis nüüd oli ristitud Adolf Hitleri tänavaks. Sadas kerget lund, helbeid langes Tallinna sadama ja taamal Soome lahe kohal. Kinodes olid just lõppenud pärastlõunased seansid. Kinos „Kungla” näidati Saksa seiklusfilmi „Der unmögliche Herr Pitt” („Uskumatu härra Pitt”), mille tegevus toimus Sitsiilias ja kauges Tuneesias, kinos „Mars” saatis müügiedu filmi „Magda”, kus peaosas esines Natsi-Saksamaa rootsi päritolu filmidiiva Zarah Leander. Üsna pea pommitati mõlemad kinod maatasa. Bussijaama kõrval — kohas, kus praegu asub nõukogude ajal ehitatud kõrghoone „Viru” hotell — suunas Saksamaal valmistatud vihmakuues politseinik liiklust. Oli saabumas täiskuuöö ja inimesed tundsid rõõmu ilusast õhtust: nii selge kuu oli sel aastaajal haruldus.
    Vabaduse väljaku äärses Kunstihoone kohvikus liikusid kelnerid laudade vahel parkettpõrandal ja võtsid vastu tellimusi. Parajasti oli õhtuse teejoomise aeg. Mõni ettekandja hoidis kandikut kõrgel pea kohal, teine lükkas kroomitud serveerimiskäru, mille klaasriiulitele oli kuhjatud väikseid suupisteid ja maiustusi. Head asjad ei olnud Hitleri võimu all elust kadunud. Laudkond Saksa ohvitsere ootas oma sigurikohvi. Nad istusid pimendatud akende all ja olid ehk veidi ärevad. Mõne minuti pärast tabas Tallinna ja selle ümbrust nii põhjas kui ka lõunas häving.
    Kella 18.20 paiku kõlas esimene sireen. Õhutõrjekahurid hakkasid tööle, saates taevasse otsingukiiri, kui Nõukogude lennukite eelsalk viskas madallennul alla rohelisi ja punaseid nn jõulupuid, signaalrakette, mis pidid näitama kätte sihtmärke. Jõulupuud heitsid eredat keemilist valgust, langedes väikeste langevarjude küljes aeglaselt allapoole. Vilkuvate punaste ja roheliste tulukeste mäng õhtutaevas oli isegi omamoodi ilus. All tänavatel kõndivad inimesed, kes ei olnud jäänud pimendamise ajaks siseruumidesse, vaatasid imestades üles. „Linnud hakkasid ootamatult tekkinud päevavalguses laulma,” meenutas üks pealtnägija.
    Suur osa Tallinnast oli nüüd rünnakuks valgustatud. Saksa õhutõrjest oli läbi murtud, see oli sunnitud taanduma ida poole ning Ülemiste järve ja lennujaama kandist lähenes linnale umbes 240 pommitajat. Kostis pommitajate Iljušin Il-4 iseloomulik tasane surin, kui nad hakkasid alla viskama surmavaid lõhke- ja süütepommide kombinatsioone. Lennukid tulid lainetena 15- ja 30-minutiliste vaheaegadega. Tunnistajate sõnul oli kuulda seesugust „vabinat”, mida tekitab kiirrong, enne kui linn mattus nii paksu suitsu sisse, nagu oleks saabunud pilkane öö. Hirmunud tallinlased tormasid, kuhu aga said: keldritesse, katlaruumidesse ja trepikodadesse (sakslased ei olnud rajanud piisavalt avalikke varjendeid). Kunstihoone kohviku külastajad trügisid pääsemislootuses keldrisse. Sinna viis sada trepiastet, vandesõnade saatel komistasid segaduses inimesed üksteise otsa. All pimeduses keset liivaämbreid ja esmaabivahendeid oli kuulda, kuidas plahvatused lähemale tulid. Pommide lõhkemist tänavatel saatis tolmumöll ja müüride kokkuvarisemine.
    Kõige selle keskel püsis täiskuu endiselt Tallinna taevas, heites reeturlikku valgust sihtmärkidele. Pommiplahvatused — võimalik, et raudteejaama manööverdusalal — raputasid Tallinna raekoda. Kell 19.15 ei jätkunud enam kanderaame Pärnu maanteel asuvas Diakooniahaiglas, kus Saksa mundrites eesti õed olid valmis tegema vereülekandeid ja panema tilguteid. Puudu oli morfiumist, kuid palatitesse toodi arstide ahastuseks üha uusi haavatuid. Õhku täitis anesteetikumide magus nelgilõhn ja kuivanud vere kirbe hais ning öö jooksul kasvasid surmasaanute virnad.
    Esimene rünnak kestis ligi kolm tundi, kuni kella üheteistkümneni õhtul. Levimas oli kuulujutt, et rünnaku olid korraldanud Stalini-meelsed britid oma sõjalennukitega ning kaasatud olid Nõukogude naislendurid. Nõukogude Liidus oli üsna tavaline, et vene naised võtsid üle meeste tööd, eriti sõja lõpuosas („Naised traktoritesse!”). Lennunduses tegutsesid naispolgud, kes osalesid õhurünnakutes Riias, Klaipėdas, Liepājas ja mujal Baltikumis. Päev enne Tallinna pommitamist oli Leningradis tähistatud rahvusvahelist naistepäeva ning kõik pommituslennukid startisid Leningradist. Loomulikult hirmutas sakslasi mõte öistest naisnõidadest, kes lendasid sõjapimeduses nagu terroristlikud surmakuulutajad.
    „Kuld Lõvi” hotell Harju tänav 40 majas, mille Arthur Ransom oli ehitanud 1920. aastail, sai otsetabamuse, samuti uusklassitsistlik „Estonia” teatri- ja kontserdimaja, kus oli käimas teine vaatus Eduard Tubina 1944. aastal kirjutatud balletist „Kratt”. Teatrimaja sein varises kohutava mürinaga kokku ja külalised tormasid hoone maa-alustele korrustele. Kõige selle taustal hiilgas jäiselt ja eredalt täiskuu — pommitajate kuu. Balletitantsija Boris Blinov, kes endiselt kandis Krati punast keepi ja rohelist grimmi, jooksis põlevast teatrimajast välja lumehange. Muinasjutust teame, et kratt ilmutab ennast ainult täiskuu ajal. Nüüd siis oligi ta täiskuu paistel platsis nagu dostojevskilik paheline vaim Blinovi isikus. Teatri garderoobis põles tuhaks 30 000 kostüümi, samuti neliteist Leipzigis valmistatud kontsertklaverit.
    Nõukogude Vene eesmärk oli demoraliseerida linna 133 000 elanikku, mitte niivõrd purustada rajatisi, mida pärast Hitleri lüüasaamist võis vaja minna. Enam ei olnud Hitleri kaotuses kahtlust. 1944. aasta jaanuaris oli lõppenud kaua kestnud Leningradi blokaad. Kättemaksuhimulised venelased kahekordistasid rünnakuid Balti riikide vastu, nähes neis väravat Loode-Euroopa territooriumidele. 2. veebruaril ületasid Nõukogude väed Narva jõe. 6. veebruaril sunniti nad taanduma, kuid samal päeval purustasid Nõukogude pommitajad nelja tunni vältel täielikult Narva linna. Nüüd oli kord Tallinna käes. Tuulest jõudu saanud leegid kerkisid majade kõrguseks, hävitades Harju tänaval moodsad kohvikud „Feischner” ja „Eden”, kino „Amor” ja restorani „Astoria”. Ainuüksi „Amoris” hukkus 150 inimest. Surm saabus ajal, mil nad vaatasid saksa romantilist operettfilmi „Immer nur Du” („Sina, ainult sina”). Film Fred Astaire’i kuulsa tantsustiili ning populaarse lauluga „Kallis, mis saab meist kahest?” oli toonud Tallinna veidi svingi rütmi. Tuli haaras kino filmilao, mis lõõmas terve öö.
    Andmed Nõukogude poole kaotuste kohta ei ole usaldusväärsed. Väidetavalt tabasid Luftwaffe ja Soome öölendurid 30—60 Nõukogude sõjalennukit, mis kukkusid alla Tallinnast ida pool Virumaal. Kõik vangivõetud piloodid (kellest ükski ei olnud naine) lasti maha. Pommitamine ei vaibunud, sihiti Lasnamäed, Kadrioru parki ja vanalinna. Lorupi klaasivabrik Koplis lõõmas tules. Eksklusiivse vabriku iga korruse iga akna taga kerkis tulesein, sulas kastidesse pakitud klaasikunst. Terve öö keerles õhus klaasihelbeid. Paldiski maanteel oli kokku varisemas väävlikarva suitsu mattunud „Capri” makaronitehas. Tuleleegid noolisid Toompuiestee kaugemas osas asuvaid rongide manööverdusalasid. Saksa sõjatehnikaga kaubarongid olid saanud tuleroaks. Linna telefonivõrk ja keskjaam olid suures osas rivist väljas, niisamuti veevärk. Tallinn oli välisilmast ära lõigatud.
    Iljušini hävituslennukid — tuhmid hallid varjud öötaevas — sähvisid siia-sinna Lasnamäe õhutõrjepatarei valguskiirtes. Sadama kandis asuvas keskvang­las juubeldasid lõhkevaid pomme kuuldes Nõukogude Vene vangid, kellest mitmed olid komsomolitegelased. „Meie omad tulevad! Surm sakslastele!” Selle jultumuse eest hukkas SS nad järgmisel päeval vangla sisehoovis. Samal ajal sai sadamas pihta naftahoidla, mille tulelõõm paistis 80 kilomeetri kaugusele Helsingisse.
    Üsna pommitamise alguses sai tabamuse Tallinna Linnaarhiiv ja selle hoidla vanalinnas Rüütli tänaval. Arhiivitöötaja Epp Siimo vaatas seda õudusega oma Rüütli tänav 6 asuva korteri aknast ja otsustas päästa, mis päästa annab. Oma arust ei olnud tal valikutki, sest linna peaarhivaar Rudolf Kenkmaa ei pääsenud oma Nõmmel asuvast kodust enam vanalinna. Siimo teed Rüütli tänav 1 asuvasse hoidlasse tõkestas tohutu kullatud tuulelipp, mis oli maha prantsatanud tuld võtnud Rootsi kiriku katuselt. Kipitavate silmadega ligines Siimo üha ägedamaks muutuvas kuumuses hoidlale. Tal õnnestus kolmandalt korruselt päästa mitu fotode ja ajaleheväljalõigete kasti. Järsku paiskus talle näkku oota­matu plahvatus — Niguliste kirik tänava kaugemas otsas oli pihta saanud, kiriku torn põles nagu küünal ja piki tänavat sööstsid põletava tormituulena võimsad tuleleegid. Pakkide kaupa haldusdokumentide pabereid kisti hoidlast välja öösse — õhk kihises nendest. Siimo jäi ootama, millal kiriku torn lõplikult kokku variseb.
    Siis märkas ta Rüütli tänaval lähenevat politseisalka ja keelitas neid barrikadeerima hoidla aknaid leekide eest. Politseinikud kasutasid akende katmiseks lähedal asuvast tööriistapoest võetud metallplaate: niimoodi päästeti hindamatuid käsikirju. Järgmise päeva varahommikul üritas umbes kahekümne meheline vabatahtlike rühm Toompealt asjatult leida töökorras tuletõrje hüdranti — veevärk oli lõhutud. Ometi õnnestus neil Epp Siimo juhtimisel hoidlast välja toimetada XV ja XVI sajandi Lüübeki ürikuid ja teisi hindamatu väärtusega käsikirju. Hiljem autasustasid Saksa võimud Siimot „erilise vapruse” eest 200 Saksa margaga (tänapäeva vääringus umbes 450 eurot), selle raha annetas Siimo laste heategevusorganisatsioonile. Maja, kus ta ise elas, põles maani maha.
    Minu ema leidis varju meie kodumaja keldris Tartu maantee 71 koos oma vanemate ja õega. Neil oli kaasas paar esmatarbeesemetega kohvrit, kus olid gaasimaskid, vahetusriided, passid ja muud dokumendid. Kelder vappus ja ema hoidis hinge kinni, kui šrapnellirahe aeda tabas. Plahvatuskillud tekitasid tema magamistoa läheduses jubedat vilinat. Keldri ainuke elektripirn hubises maapealsete plahvatuste tõttu ning laest varises tolmu. Kaks maja eemal, majas number 75 suri šrapnellist saadud haavadesse 37-aastane Elmar Ermann. Kolmandik Tartu maanteest oli hävinud ja tulekahjud möllasid edasi.
    Veerand kümne paiku näis rünnakulaine vaibuvat. Õhus hõljus plahvatustest tekkinud tolmupilvi. Järgnes neli tundi hingamispausi. Kuu kiirustas hajusate pilvede varju. Vapustatud tallinlased tulid välja varjenditest ja keldritest, treppide ja köögilaudade alt. Kahe- ja kolmekaupa rutati tühjadel tänavatel. Kreutzwaldi tänaval vedeles maas kuus surnud Saksa sõjaväehobust — pomm oli tabanud nende talli. Häving oli sõnulseletamatu: leekides katuseviilud, põlevad sarikad ja reklaamtulbad, ja mustaks tõmbunud ning verised hobused seal, kuhu pomm oli nad paisanud.
    Ema kodumaja Tartu maanteel oli õnneks alles jäänud. Suitsupilvede vahelt nägi ta viimaseid Punaarmee pommituslennukeid, mis suundusid tagasi Leningradi. Veel üks ja veel üks, kuni viimaks olid nad kadunud. Lennukimootorite müra hajus ja saabus vaikus. Tartu maanteel levis põleva prügi terav hapukas hais. Kuumus pani naha kirvendama. Ema mäletab, et Tartu maantee 73 asunud mööblivabrik „Massoprodukt” oli lausleekides. Ta vaatas eemalt, kuidas katus keset tulemöllu ja gaasi ning kütteainete plahvatusi kokku varises. Andres Rohel (sündinud 1868. aastal tsaar Aleksander II ajal) põles elusalt sisse vastasmajas number 74, kui vabriku korsten tema maja katuse purustas. Linn, mida mu ema nii väga armastas, hävis tules. Aega viitmata hakkas ta isa toole ja sööginõusid välja aeda tassima, kaugemale põlevast vabrikust. Teda aitas vene õigeusu preester Aleksander Jürisson, kes elas koos naise Larissa ja tütre Ariadnega ülakorrusel. Kuuvalgel vaikselt langevas lumes paistsid inimesed kui varjud. Põleva vabriku oranžikaspunased tulekeeled peegeldusid õue tassitud pähklipuust söögilaualt ning toolidelt.
    Lastele mõjus pommitamine mitmeti. Kolmeteistaastane Mia Raid söandas minna välja oma ema majast Sõja tänaval (tänapäeval Salme tänava osa) umbes veerand üksteist, kaks tundi peale esimest teadaannet, et oht on möödas. Ta nägi kõikjal ümberringi tulekahjusid ja omamoodi telki Tallinna kohal taevas, mille moodustasid prožektoritulede vihud. Balti jaama ümbruse puumajad olid kokku varisenud. Uskumatu, aga jaama oli saabunud rong ja reisijad tormasid mööda platvormi. Mia vaatas, kuidas üks neist tuli üle jaamaesise väljaku tema poole. Oli see tõesti võimalik, et kõikidest öödest just sel ööl tuli koju tagasi tema isa? Eesti sõjaväe ohvitser Boris Raid oli kolm aastat tagasi jäänud kadunuks Nõukogude vangilaagris. Temast ei olnud mingeid teateid 1941. aasta suvest saadik. Mia jooksis talle vastu ja viskus isa käte vahele. „Ma olin leppinud oma isa surmaga, seda rõõmsam oli tema tagasitulek,” meenutas Mia.
    Põlengutes varisevate majade taustal pani niisugune taaskohtumine lausa juubeldama. Teistel tallinlastel niimoodi ei vedanud. Kell 22.30 ronis 20-aastane Lydia Tomson välja Kunstihoone kohviku keldrist ja märkas, et Vabaduse platsil ei liikunud enam hingelistki. „Imelik tunne oli. Kõik näis kuidagi vaikne, ometi oli näha tulekahju tohutut kuma. Tallinn põles.” Endla tänaval lasteaia ees lamas maas leekides naine, põledes nagu tõrvik. Lydia hakkas kiirustades kõndima ema maja poole. Tõnismäel nägi ta „tohutut tuleseina”, leegid neelasid aplalt tuleroaks langenud ehitist. Öös valitses õudne ebamaine raskus. Lydia meenutab, et natuke kaugemal Pärnu maanteel säras puruks pommitatud Lutheri vineerivabrik nagu „sünnipäevapeol”. Ta otsis ettevaatlikult teed ohtlikul maastikul, kus leegid võisid iga hetk leida sakslastest ripakile jäänud lahingumoona.
    Koidu tänavale jõudes märkas Lydia, et maja number 10 juurde, kus elas tema ema Antonie, oli kogunenud rahvasumm. Majast oli järel hõõguv hunnik. Tänaval oli hulgaliselt inimesi, kes vedasid mööblit ja muud vara tulest kaugemale. „Vabandage, preili,” lähenes Lydiale üks võõras mees, „aga mulle näib, et seal eemal on vist teie vend.” See ei olnud Lydia vend. Ema oli põlenuna maha varisenud, leegid olid liikunud mööda ta jalasääri ülespoole ja tal ei olnud enam juukseid. Ta oli vaevu meelemärkusel, üks käsivars välja sirutatud. Lydia mäletab, et ta puudutas ema kätt ja see oli soe. Kõrvalseisjate abiga sai Lydia oma ema rusude ja söestunud puuplankude alt kätte ja asetas ta tekist kokku pandud hädapärasele kanderaamile. Sellel kanderaamil viisid naabrid Antonie läheduses asuvasse Diakooniahaiglasse. Seal ütles arst, et ei ole mõtet proovida veenisisest plasma- või vereülekannet, sest Antonie hingas väga raskelt ja hooti. Arst tegi talle halastava morfiinisüsti. „Su emal on nüüd parem lahkuda.” Ema oli 50-aastane. Haiglast väljumisel kutsus arst Lydia tagasi — emal oli endiselt sõrmes abielusõrmus. „See sõrmus on mul tänaseni alles,” ütleb Lydia ja näitab kuldset võru.
    Natuke peale kella ühte öösel algas teine rünnak, seekord 60—70 pommitajaga. Küll veidi vähem raevukas kui esimesel korral, kuid siiski eesmärgipäraselt sama jõhker. Mu ema seisis Tartu maanteel ja vaatas, kuidas leegid sähvatasid nagu litrid jõulupuul, kui ootamatult kostis metsik plahvatus. Ta jõudis tagasi Tartu maantee 71 keldrisse napilt enne, kui maja aknad eest kildudeks lendasid. Ema meenutas, et peagi langes Tallinna kohale „teine oranžikasroosa päikeseloojang”.
    Pommituslennukite mootorite müra on õudus, mis on paljusid tallinlasi saatnud kogu elu. See müra vaibus linna kohal mõni tund enne koitu 10. märtsil. Taas leidsid prožektorite otsinguvihud läbi langeva lume tagasipöörduvaid Nõukogude õhujõudude 404. rügemendi Iljušineid. Luise tänava keldrisügavuses ei julgenud Lydia ja Harry Tomson hingatagi. Lämmatavas kuumuses oli kuulda mööduva kiirabi sireeni, samal ajal paisus ümbritsev lärm ja tulemöll. Rusudest kerkis paksu pruuni suitsu, mis mattis endasse viimasegi kuukiire Tallinna kohal.
    Õhurünnak kuulutati lõppenuks umbes kell kolm öösel, see tähendas teise ja viimase rünnaku lõppu. Päevavalguses oli näha, et pommid olid kündnud tänavaid nagu põldu, suur osa Tallinnast oli muutunud elamiskõlbmatuks. Tuletõrjujate kõige hullem ülesanne oli avada vingugaasiga täidetud kuumusest hõõguvaid keldreid. Mõnel pool olid inimkehad „kokku kuivanud poole väiksemaks — nagu nukud”, meenutas lendsalga tuletõrjepealik. Mõnes piirkonnas olid purustused nii ulatuslikud, et päästemeeskondadel oli raske majadeni jõuda. Linna keskne veevärk oli purustatud juba rünnakute alguses. Ühe hetkega oli löödud pihuks ja põrmuks Tallinna peamine tulekustutusvahend — vesi. Liiva abil sai piiri panna väiksematele tulekolletele, kuid see ei takistanud üldist leekide möllu.
    Lydia ja tema vend Harry lahkusid Luise tänava varjendist ja läksid Nõmmel elavate sugulaste juurde. Seal leidsid nad tisleri, kes valmistas emale kirstu. Kirstu tegemine käis kähku, kõik nurgad ja liitekohad said enam-vähem paika. Lydia saatis surmateate õde Elfriedele, kes kiirustas kohale Haapsalust. Üheskoos tarisid Elfriede, Lydia ja Harry tühja kirstu keset kerget lumesadu Diakooniahaiglasse, kus nende ema Antonie surnukeha ootas kabelis äraviimist. „Kas te suudate ette kujutada, mida tähendab vedada oma ema kirstu kuus kilomeetrit läbi lume?” küsis Lydia ja lisas: „Ma võin kirjeldada, kuidas kirst haiglas kelgu peale pandi, aga mu jutt on pelgalt sõnad, need ei suuda edasi anda minu kurbust, elu ja surma…” Haiglas pidid lapsed astuma üle kokku kuhjatud laipade, et jõuda oma emani. Ühe vanema naise abiga pesi Lydia ema surnukeha ja mässis selle linasse. Elfriede palus kolme valves olevat eesti sõdurit, et nad aitaksid surnukeha kirstu tõsta. Sõdurid tegid, mis vaja, võtsid seejärel valvelseisaku ning andsid au. Saksa sõjaväeauto viis kirstu tagasi Nõmmele. Ilmalik jutlustaja, sama tisler, kes oli valmistanud puusärgi, korraldas matusetalituse. Liiva kalmistul libisesid labidad külmunud haua serval ja Lydia nuttis hääletult. „Mul oleksid nagu pisarakanalid külmunud olnud,” meenutas ta hiljem. Kolmel lapsel ei olnud nüüd enam mitte midagi — ei vanemaid, kodu, toitu ega raha.
    Haiglaõde Aili Tatter lobises parajasti oma võrkpallinaiskonna mängijatega Adolf Hitleri tänava võimlas, kui kõrvalmajas number 30 asuv hotell „Rome” plahvatas nagu sädemepilv. Aili jooksis üle tee vastasmaja keldrisse, tõmbas selga õe vormiriietuse ja läks varahommikul jalgsi Diakooniahaiglasse, kus ta töötas Saksa sõjaväe ülemarsti sekretärina. Kõikjal levis põlenud hoonete, söestunud inimkehade, mustaks tõmbunud müüride, tolmu ja pigi hais. Aili surus oma näo rebasekraesse. Ühistransport seisis ja mõne trammivaguni aknad olid üles sulanud. Ailile lähenes veoauto ja ta tõstis peatamiseks käe. Autoga sõideti mööda maastikku, mis äsja oli olnud tänav. Läbi suitsu nägi Aili, kuidas inimesed pühkisid Eesti Kunstimuuseumi juures kokku klaasikilde, sealsed Natsi-Saksamaa rassistlikud kitšeksponaadid olid õnneks tuld võtnud, Narva maantee alguses asuv hoone hõõgus uue päeva koidikul.
    Veoauto viis Aili haigla juurde, seal nägi ta, et haavatuid oli hakatud laevaga Lääne-Preisimaale Gdańskisse evakueerima. Veidi aega pärast kohalejõudmist pidi Aili hakkama matma oma head kolleegi, õde Laurelat, kelle surnukeha leiti šrapnellitabamuse tagajärjel tundmatuseni moonutatuna haigla hoovist. Aga oli see ikka tema? Kaks nädalat hiljem ilmus Laurela ootamatult välja, õõvastava naljana oli ta lahti kangutanud ja kaasa võtnud sellesama risti, mille alla Aili oli ta enda arust matnud. Laurela ei olnudki hukkunud, ta oli sõitnud Saksa Punase Risti laevaga Gdańskisse. „Näete siis, isegi keset sellist katastroofi oli võimalik omamoodi komöödia,” meenutas Tatter.
    Tartu maanteel langes endiselt lund, taas valitses vaikus. Tules mustaks põlenud laibad olid laotud tee serva, nende ümber virvendasid fosforsed leegid. Kui hävitustöö oli lõppenud, üritasid sugulased leida oma armsaid ja nende surmadel mingitki tähendust otsida. Minu ema, tema vanemad ja õde olid jäänud ellu, kuid neil ei olnud võimalik jääda purustatud linna. Ühes pommiplahvatuses segi paisatud toas Tartu maanteel rippusid seinal viltused maalid, poolik trepp viis tühjusesse. Teised majad meenutasid nukumaju, millel pole eesmist seina. Nendes endistes majades olid tallinlased sündinud ja nüüd olid nad pidanud seal surema. Mõnest majast oli alles ainult esikülg, ja nende kohal hõljus telliskivitolmu ja surma hõng. Maja number 113 ülemiselt korruselt lasti puukastis alla surnukeha, tuletõrjemeeskond andis talle au. See oli 81-aastane Maria Peterson.
    Juhmistunult läks mu ema mööda Tartu maanteed vanalinna poole. Pomm oli tabanud majas number 4 asunud „Plaza” revüüteatrit ja kino, kus parajasti linastus tallinlastele suurt põnevust pakkunud armastuse ja truudusetu abielu teemaline saksa film „Liebelei und Liebe” („Flirt ja armastus”). Seif, kus teatriomanik Ksenia Malahoff-Tensing (kuulsa Tallinna kalatööstuse „Vennad Malahoffid” omanike suguvõsast) hoidis päevakassat, oli üles sulanud ja kuumusest kõverdunud. Ta põrnitses koos tütrega seifi. „Mida muud me oleksime teha saanud?” küsis Inna minult pool sajandit hiljem. „Me ei saanud seda isegi avada!” Inna oli tol ajal vaid üheksa-aastane. Ta meenutas: „See oli kohutav vaatepilt, mis mulle Tartu maanteel avanes — kõikjal surnud ja hinge heitvad inimesed.”
    Veidi eemal majas number 20 asunud jalatsivabrikust „Salamander” oli alles vaid varisenud katusetalade ja väändunud raua hunnik. Mu emast möödusid kaamed ja räsitud mehed ning naised, nad läksid Ülemiste järve poole, kus oli lootust leida puhast vett. „Linnast ei ole midagi järele jäänud,” öeldi emale. „Kõik on leekides. Sul pole mõtet edasi minna.” Need sõnad jõudsid emani nagu läbi udu, justkui loori tagant. Ühel hetkel ei olnud Tartu maanteed enam olemas; rusude keskelt ei olnud võimalik isegi kitsast jalgrada leida. Emale näis, justkui viibiks ta „võõral maal” ilma abistava kaardita — samahästi oleks ta võinud orienteeruda tähtede järgi.
    Viru väravate juurde oli kogunenud inimesi öö jooksul tekkinud purustusi hindama. Teiste seas ka tulevane tõlkija ja diplomaat Mark Sinisoo, kes mäletab puruks pommitatud bussijaamast levivat ebamäärast kuumust. Seal oli tuld võtnud platsile kogutud linna puitmaterjali varu. „Võis ette kujutada, et see tuli on käte soojendamiseks,” meenutab ta. Kuna bensiinist oli nappus, kasutati puitu busside tagaosas asuvate puugaasigeneraatorite käivitamiseks, kuid enam ei sõitnud peaaegu ükski buss. Tallinlased ei suutnud uskuda hävitustöö ulatust. „See ei saanud olla võimalik, aga ometi oli,” ütles Sinisoo ja lisas: „Igal pool oli verd ja põleva puidu lõhna.”
    Kõrbehais levis üle Raekoja platsi, kuhu oli koos raekoja tornikiivriga maha prantsatanud XVI sajandist pärit sõdalast ja rüütlit kujutav tuulelipp Vana Toomas. Lähedal asuvas Niguliste kirikus oli Kristus risti küljest lahti rebitud, peenelt nikerdatud tammepuust altaritiivad ja nikerdustega pingid olid paisatud läbisegi purunenud kiviornamentika tükkidega. See vaatepilt võttis inimesed tummaks, nad nuuksusid ja nutsid. Kinnipeetavad juudid oma tuttavates triibulistes vormiriietes kühveldasid Saksa SS-i valvsa silma all rususid tee veerde.
    Enamik 3068 pommist, mis Tallinna kohal alla heideti, tabasid inimeste kodusid ja ühiskondlikke hooneid, väga vähesed purustasid sõjalisi objekte. Kolm päeva hiljem, 13. märtsil teatas Nõukogude teadeteagentuur TASS, et Saksa sõjaväerongide ja „sadamates olevate vaenlase laevade” pihta oli korraldatud „tugevaid õhurünnakuid”. Samamoodi olid varem kirjutanud Saksa ajalehed, et Coventry linn Suurbritannias, mis oma suuruselt on sarnane Tallinnaga, oli coventrieren, s.t coventrated ehk „täielikult hävitatud”. Tallinna purustused ei olnud midagi võrreldes sellega, mida korraldasid britid Saksa linnades. Kuning­like Õhujõudude ülema „Pommitaja” Harrise strateegilised rünnakud Hamburgile 1943. aasta suvel on liitlasvägede annaalides hukkamõistu väärinud. Üks pealtnägija kirjeldas, kuidas lapsed kõrvetati tulekeerises asfaldi külge kui „praetud angerjad”. Hukkus umbes 40 000 Saksa tsiviilelanikku.
    Ometi said Tallinnale osaks kohutavad purustused. Joseph Goebbelsi unistus „totaalsõjast” (sks Totaler Krieg), kus surm langeks ette hoiatamata taevast kaela nendele, kes on selle ära teeninud, oli tabanud Tallinna. Rünnakud ainult tugevdasid Eesti meeste soovi liituda Saksa sõjaväega, kui nad polnud seda juba teinud. Kuumusest õhkuvatele majaseintele maalitud loosung „VAREMEIST TÕUSEB KÄTTEMAKS!” innustas võitlema Waffen-SS-i värvatud eestlasi. Nii nende kui ka paljude eestlaste meelest oli Saksa vägede abi ainus võimalus tagasi tõrjuda Stalini lähenevat Balti riikide taasvallutamist. Kui mõni kolmas liitlasvägede riik, nagu näiteks Suurbritannia, oleks suutnud tagada Eesti riigipiiride puutumatuse, oleksid eestlased tõenäoliselt Saksa okupatsioonile vastu hakanud. Paraku oli Nõukogude Liidu ja Saksamaa sõjamasina haardesse jäänud eestlastel valida ainult erakordselt raskete kompromisside vahel.
    Üks seik on mu emal eriti eredalt meeles: tema jumaldatud apelsini- ja sidrunipuude hävimine. Ta oli kasvatanud taimed seemnest üles oma aknalaual, ent plahvatus purustas aknaklaasid ning lennutas minema kardinad. Ema valas oma puude pärast kibedaid pisaraid, vanemad hurjutasid, et tal peaks olema häbi sellise tühise asja pärast lohutamatult nutta ajal, kui nii palju inimesi on hukka saanud. Ema lapselikus meeles aga oli isiklik vähetähtis detail võtnud palju suuremad mõõtmed kui mõni maailmaajalooline sündmus. Lapse südamevalu oli sama pealiskaudne nagu Franz Kafkal, kes kirjutas oma päevikusse 2. augustil 1914: „Saksamaa kuulutas Venemaale sõja. — Pärastlõunal ujumiskool.”
    Kuna Tartu maantee 71 asunud maja oli põlenud rusuhunnikuks ja mu emal ega tema õel ei olnud enam kooli, kus käia, ei jäänud neil üle muud kui Tallinnast lahkuda. 10. märtsi külmal reede öösel viis Wehrmachti veoauto nad koos mõne teise Tallinnas kodu kaotanud inimesega linna lähedal asuvasse tallu, seal redutasid nad nädal aega, enne kui said edasi liikuda turvalisemasse paika rohkem lõuna pool. Nad möödusid õnnetute põgenike voogudest, kus inimesed vedasid kelkudel ja kärudel seda vähest, mis nende varast oli alles jäänud, ning tassisid turjal seljakottidesse topitud asju. „Põgenemine idast” ehk Flucht aus dem Osten oli alanud. Keegi ei tahtnud enam Tallinna jääda. Varemete vahel jooksid ringi rotid. Mu ema võis küll loota parematele päevadele, ent sedamööda, kuidas Tallinna tulekuma kaugemale selja taha jäi, süvenes temas parandamatu kaotusevalu. „Meil ei jäänud isegi aega nutta,” meenutas ta. „Kõik asjad — lauahõbe, mööbel, fotod — põlesid tuhaks või langesid rüüstajate saagiks.”
    Emal oli kindel soov kohe pärast sõja lõppu Tallinna tagasi minna. Paraku ei olnud see nii määratud. Endised ajad olid igaveseks kadunud, või peaaegu kadunud. Veel pool sajandit hiljem mäletab mu ema oma Tartu maantee vanematekodu telefoninumbrit: 31954. Vähemalt seda ei saanud temalt keegi võtta. Viimased Nõukogude pommid heideti Tallinnale 22. septembril 1944, selleks ajaks oli Punaarmee peatumatult edasi liikunud kõikjal Baltikumis.

    Käsikirjast tõlkinud HELLE SOLNASK

    IAN THOMSON (sünd 1961) on Londonis elav tunnustatud biograafiate autor, ajakirjanik, tõlkija ning kirjanduskriitik. Tema raamat „Primo Levi elu” (2002) sai Kuningliku Kirjandusühingu W. H. Heinemanni auhinna. Tema viimane teos „Dante jumalik komöödia” (2018) oli „Financial Timesi” ja „Times Literary Supplementi” aasta raamat. Praegu kirjutab ta oma Eesti päritolust raamatut „Pimedus Tallinnas”.

    Toimetaja järelmärkus. Ian Thomsoni mõjuva kirjutise toimetamine pakkus elamuslikku huvi, sest ka minu ema elas neljateistaastasena üle Tallinna pommitamise. Mõned tegevuspaigadki meie emade loos kattuvad. Aga erinevalt Ianist ei võtnud mina õigel ajal ette asjaosaliste meenutatu korrastamist ega kindlama pildi loomist tolle öö sündmustest. Olin lapsepõlves vastavaid jutte põnevusega kuulanud ning olin rahul sellega, et tundsin, nagu oleksin mõne dramaatilisema episoodi ka ise ema ja vanaema seltsis läbi elanud. Iani lugu lugedes saan aru, et minu sugulastel läks pommivarjendis ja põlevast majast hädapäraseid asju välja tassides küllaltki hästi — nad ei sattunud silmitsi surmaga. Aga räägiti ka teistega juhtunust, kõige meeldejäävam oli lugu tädi Hertast või Selmast või kuidas ta nimi oligi, kes kõndis häire alguses Harju tänaval ja ruttas esimese ehmatusega kino „Amor” sissekäigu kangialusesse varju. Seal oli inimesi tihedalt, korraga ilmus nende sekka Saksa sõdur, kes hüüdis: „Siia ei tohi jääda, jookske välja, minu järel!” Tänaval oli juba ohtlik, rünnak oli alanud, tädi Her­ta või Selma ja veel mõni jooksid hirmu ületades sakslase kannul kangialusest lageda taeva alla, sõdur vehkis kätega: hargnege laiali, ja tädi pääses igatahes eluga. Kõik, kes „Amori” kangialusesse jäid, olid mõni hetk hiljem pommi otsetabamusest surnud. Kino kõrval oli hotell „Kuld Lõvi”, kus olevat peatunud kõrgemad Saksa ohvitserid, seepärast arvati, et venelased sihtisid oma pommi neile otse pähe, ja et seda aimas ette ka inimesi kangialusest välja ajanud sakslane, kuigi venelastel vaevalt selliseks täppislöögiks võimekust oli. Seda lugu meenutati tihti, see käibis mitmes variatsioonis, ühes neist on kangialusest pääsenute hulgas ka minu vanaema, kes jookseb, ema käekõrval, mööda Müürivahet oma maja pommivarjendisse. Kuid see on arvatavasti juba lapseteadvuse teisendus sellest unenäolisest reaalsusest, mille sõda jätab päranduseks mitmele põlvkonnale.

    T. H.

    Tõlkija järelmärkus. Minu ema oli pommitamise ajal seitsmeaastane. Perekond elas Balti jaama vastas Kopli tänaval. Kuna linna oli pommitatud ka varem, siis ei osanud keegi oodata, et seekordne rünnak nii jõhkraks kujuneb. Minu vanaema Ida-Johanna oma nelja lapsega (kellest mu ema Helgi oli vanuselt teine, kaks olid veel väiksemad ja viies laps tulekul) ei otsinud seepärast spetsiaalset varjendit, vaid perekond läks varjule oma maja keldrisse. See oli kohutav, mida lapsed ja nende vanemad pidid üle elama. Neil oli õnne, maja ei saanud pihta, kuigi Balti jaama piirkonda pommitati rängalt. Ema ei salli siiamaani uus­aastaöö rakette ja ilutulestikku — need toovad talle meelde lapsepõlve õudse läbielamise.
    Eesti Muinsuskaitse Selts, kus mina töötan, on alates 1989. aastast korraldanud märtsipommitamise mälestuspäeva.
    Mälestused märtsipommitamisest on tasapisi muutumas mälestuste mälestusteks. Esimese põlve järeltulijate meenutused oma vanemate läbielatust aita­vad samuti hoida ajaloolist mälu. Eesti Muinsuskaitse Selts oleks tänulik, kui selliseid mäletajaid veel leiduks ja nad läkitaksid oma talletatu seltsi aadressile info@muinsuskaitse.ee või Pikk 46, Tallinn 10133.

    H. S.

  • Arhiiv 07.03.2021

    TUGLASE AUHINNA VÕIDUNOVELL
    Kolhoosi miss

    Inna Lusti

    Teisipäev, 6. september
    Jõest on peale kuuma suve saanud looklev nire kõrgete rohtunud kallaste vahel, vaid kaugemate heinamaade taga valvavad jahedad allikad hauakohtade sügavust. Astripeenrad jõeäärsete individuaalide aedades on veel lillades ja roosades õites. Pruun jõupaber uute õpikute ümber lõhnab… jõuliselt. Sel on soolakasmagus hõng nagu roostes suitsuahjust võetud kuumal, tahmase kamaraga singil. Koolikella plekist kõri väljutab ikka vana võigast heli, kuid midagi on sel sügisel ka teisiti.
    Me nägime teda täna suurel vahetunnil, mina ja Liidia!
    Läksime Liidiaga kamašokolaadi ostma ja juhus tahtis, et me õnnelikul hetkel poe uksest välja astuksime. Liidia jäi minu ees trepil järsku seisma, ma komistasin talle otsa, suu saepurukuiva maiust täis. Ime, et ma seda kurku ei tõmmanud, et ma poe kõrgest trepist alla ei kukkunud! Liidia vaarus korraks ettepoole, aga isegi ei vaadanud selja taha, ei pööranud pilku minu poole. Ja siis ma vaatasin ja nägin ka. Kahvatu šokolaad sulas mu peos, võib-olla pühkisin sõrmi ruudulise kooliseeliku voltidesse. Pingutasin silmi, et vaatepilt teisel pool poeesist murenevate betoonplaatidega kaetud platsi võimalikult selgelt kätte paistaks.
    Tema! Ta peatus korraks meie pilkude ees, seisatas ja tema kõrged kontsad vajusid betoonplaatide mullastesse vahedesse, ta kasvas kõnni-teeplaatide vahelt välja nagu lill. Nagu sügisene jorjen. Millised sukad, sukkpüksid, Liidia! Musta pitsimustri pöörane, suuresilmaline koekiri, mustrite koketerii keerdus ümber ülisaledate säärte, kude kasvatas end üha kõrgemale ja kõrgemale mööda jalgu, ilma et kleidi piir ikka veel vastu oleks tulnud. Ja millise kleidi! Võimalik, et mu suu oli tobedalt lahti vajunud. Vahtisin nagu töllakas, nagu viimane maakas. Lühike trikotaažkleit säras otsekui Leida lillepeenrad suve viimase pühapäeva hämaral õhtul ja muutis halli päeva kolhoosi söökla ees platsil valgemaks.
    Ma olin sellist kleiti näinud ehk mõnes välismaa filmis. Või Liidia juures, Liidia madalas toas, üheskoos bussijaama juurest putkast tema taskuraha eest ostetud ja meie kätes kapsaks lehitsetud „Koti-Anttila” lehekülgedel. Kaunidust hoidis talje ümber koos minu peopesa laiune, kleidist vaid tooni võrra tumedam lakknahast vöö, tihedalt läikivast plastmass-pandlast läbi tõmmatud. Peenikest rannet kaunistas kuuseroheline plastmassist käevõru ning saledad sõrmed lõppesid (oh!) väga pikkade ja kleidi toonis läikivate küüntega.
    Selliste küüntega kartuleid ei rohi.
    Uus juuksur vabastas end betoonplaatide klambrist ja lühikeste täpsete sammudega kõpsutas ta lõunale tulnud traktoristide ja kangete õlgadega kontorinaiste ristatud pilkude vahelt söökla trepist üles ning kadus meie vaateväljast.
    Juuksed, Liidia, soeng! Kas sa ta soengut nägid ometi? See oli skandaalne. Suure soengu blondeeritud salgud olid kõrgunud, õõtsunud sileda lauba kohal, rikkalikud tumedamad lokid kooldusid kõrgete põsesarnade ja terava lõua ümber, lasksid välkuda suurtel säravatel rõngastel.
    Järgnenud koolitundides ei näinud ma pudenevat kriidikirja tahvlil, ei kuulnud õpetaja monotoonset häält. Mil iganes ma silmad sulgesin, õõtsusid jälle mu ees blondeeritud salgud, kõrgele kammitud lokid. Suured juuksed, liiga kogukas soeng selle väikese keha kohta.

    Neljapäev, 15. september
    Juuksuritöökoda asub kolhoosikontori alumisel korrusel, uks on otse kassaluugi vastas. Kui me veel algklassides käisime, rippus suure ruumi otsaseinas tööeesrindlaste autahvlil ka Liidia ema pilt. Kaks korda kuus seisavad traktoristid ja mehhanisaatorid palgasabas, kuni kassapidaja rahapakke loeb, ja hingavad oma mootoriõlist ja „Priimast” või „Rumbast” läbiimbunud kopsudesse hämaras koridoris hõljuvat lokivedeliku kanget, silmi vesiseks ajavat lõhna.
    Õppisime eile õhtupoolikul Liidia juures ja laulsime suve lõpuks raadiost pähe jäänud isamaalisi laule. Jändasime vana talumaja madala köögi taga toas siinuse ja tangensiga ja pärast veidi pikemalt Liidia ema loki-tangidega. Liidial on jälle üks õmblustöö pooleli. Ta oli vanaisa vana nahkmantli pööningult alla toonud, õmblustest lahti harutanud ja endale hõlmadest seeliku tükid välja lõiganud. „Nõukogude Naise” lõikelehelt tapeeditükile kopeeritud lõiget oli ta lühemaks teinud. Liidial jagub kannatust selliste tegevuste jaoks. Eile Liidia õmbluskunst küll kahjuks top-pas, sest üks vana „Singeri” masina nõeltest oli mantli paksu naha sisse ära murdunud ja Liidia ema ei lubanud tal jalaga elektrimasinat kasutada. Lõhub ära. Sest Liidia võib ka paras koperdis olla. Käsivarrel oli tal sinine plekk nagu ploom. Ma ei küsinud, kas ta oli kukkunud või.
    Näeb välja nagu „Viru” lits.
    Ütles Liidia ema. Mitte Liidia, vaid uue juuksuri kohta. Mina ei tea tegelikult, milline „Viru” lits välja näeb. Kevadel Tallinnas klassiekskursioonil käies nägime hoopis punkareid Viru tänaval, riputasime end pilkudega nende haaknõelu täis lükitud, kirjadega üle soditud nahktagide, lakiga püsti aetud värviliste juuste külge, kuni buss aeglaselt üle munakivide loksus. Nende poiste lõuapärad olid ülbusest, üleolekust pingul. Tüdrukutel olid ümber puusade lühikesed, rebitud servaga teksaseelikud, jalas võrksukad. Silmi peitsid mustad, pliiatsiga tõmmatud paksud jooned. Olime istmetel vaiksed, bussis oli palav ja ärev olla. Vaatasime Tallinna elu LAZ-i tolmusest aknast nagu kolmapäeval kultuurimajas filmi. Nagu salakütid Serengeti loomi.
    Liidia läheb juuksurisse! Ta lausa särises seda öeldes, lõug püsti. Selle jaoks tema ema raha ei anna. Luba ammugi mitte.
    Seda kuldset viljapõldu su peas võib vaatama jäädagi.
    Olid klassijuhataja sõnad, kui ükskord Liidia juuksed tunnis lahti olid. Seda ei lubata tegelikult, koolis lahtiseid juukseid kanda. Ja see oli metafoor või midagi sellist, sest klassijuhataja on meil eesti keele õpetaja.
    Liidia mõtleb midagi välja, ta on harjunud alati midagi välja mõtlema.

    Laupäev, 24. september
    Pisarad muudkui voolavad. Tulin teleka eest oma tuppa ära, et ema ja isa ei näeks. Et nemad ei peaks oma pisaraid peitma. Ülevus on kirjeldamatu. Kusagil mu kõhus loksub mingi teistsugune, tohutu jõud. Ma nagu lendaksin ise selle kerge rattaga, tiirleksin trekirajal, raja kohal nagu tugevate tiibadega lind. Isegi väljas mööda aknaklaasi voolavad pisarad! Sest kogu maailm nutab rõõmust tema üle. Ma tahaksin Erika sülle võtta nagu pisikese tüdruku, tema põsed taskurätikuga ära kuivatada, sasida ninaga tema juukseid, ja kallistada, kallistada, kallistada…
    Helistan Liidiale, ta ema võtab vastu, ema hääl kõlab täna teisiti, sulghäälikud on pehmed, kui ta Liidiat kutsub.

    Teisipäev, 18. oktoober
    Täna peale kooli sõitsime kahese bussiga linna fotoateljeesse pildistma. Liidial oli vaja uue soenguga pilti. Kooperatiivi putkas oli Poola kosmeetikat müügil küll, saime osta endale enne pildistamist veel pärlmutterhuulepulgad. Võrksukkpükse ega mingite mustritega ei olnud. Üldse ei olnud sukkpükse. Mul on suvist TPL-i kõplamisraha veel järel, Liidia oli isalt mõne rubla saanud. Mitte vähe vist, sest 21. juuni väljaku ääres tegime puhvetis pärast ka ploomimahlaga jäätisekokteilid, paksudes teeklaasides, kummalegi kaks. Fotograaf tuli aparaadi tagant ja sättis ise Liidia juukseid, õlgu, kui Liidia pruunimust­rilise kardina ees toolil istus. Mees hoidis Liidia lõuga oma peos, niimoodi pihk ülespidi, kui ta tema kohale kummardus, sättima. Kui vari õigesti langeb, ei jää see mustvalgel pildil nähagi, tume verevalum kõrgel põsesarnal. Liidia vaatas julgelt silma, objektiivi, aga ta pole alati selline olnud. Võib-olla on see uuest soengust.
    Ilmad on kõledamaks läinud, tuul võtab täna läbi mantli. Liidial on uus jope seljas, puhevil, ja roosad triibud varrukatel. Ta nägi üldse täna välja, nagu ta oleks Tallinnast.
    Me tulime viiese bussiga tagasi ja seal kuulsin ka, kuidas Poe-Liina juuksuri kohta ütles. Mulle ei meeldi liinibussiga sõita. Sel talvel, kui Gorba Eestis käis, kui trügisime ühel veebruaripäeval riigipea korteeži vaatama samal väljakul (kas sa Raissa kasukat nägid, Liidia), ise impregneermantlites ja suusamütsides, selsamal talvel käisin ma iga jumala kolmapäev linnas pioneeride majas rühmajuhtide ringis. Kord õhtuse bussiga koju tagasi sõites istusid minu taha ja kõrvale ühed mehed. Kui buss sõitma hakkas, lõi see, kes taga istus, oma käed selja tagant ümber minu, surus kämmaldega läbi jope kõvasti otse rindadele ja tõmbas mind kõvasti vastu istme seljatuge. Viina- ja õllehais ajas öökima. Võib-olla oli oksehais ka. Ma ei saanud sealt ära tulla, see teine mees istus mu kõrval ja bussi istmevahe oli tihkelt seisjaid täis. Püüdsin ennast kuidagi eemale tõmmata, aga need käed muudkui tulid ja surusid. Katsusin siis vaadata aknast välja, ainult lumeta talve põhjatu pimedus oli higise aknaklaasi taga. Mees rääkis minuga midagi, see oli pigem mörin kui kõne. Kui buss keskuse poole keeras, ütles teine mees küll, lase nüüd tüdruk olla, või midagi sellist. Kartsin kõige rohkem, et nad tulevad minuga samas peatuses maha.
    Prostituut. Kelle ees ta siin oma kondist perset omast arust keerutab.
    Ütles Poe-Liina, et kostaks ikka üle bussi, ja ta lõualott võdises tagarääkimise mõnust. Süles oli tal pungil täis kilekott, mille sangad olid kleeplindiga tugevdatud, koti peale oli punaste tähtedega kirjutatud MARLBORO.

    Kolmapäev, 19. oktoober
    Hall, veniv ja rõõmutu päev. Liidia ei tulnud täna välja ega minu poole, mis sest, et ta pidi Mahavoki plaadi ära tooma. Ta ema on vist ikka soengu pärast vihane.
    Et ta kooli ka ei tulnud! See on imelik.

    Neljapäev, 20. oktoober
    Liidia on haigeks jäänud. Ta ise ei tulnud telefonile, aga ta ema ütles.
    Haige.
    Ja pani toru hargile.

    Esmaspäev, 24. oktoober
    See ei olegi külmetus. Klassijuhataja ütles vahetunnis kellelegi, et Liidia olla kuuri alt riidast puid tuppa tuues pahasti kukkunud. Esimese libedaga. Koperdis, nagu ta vahel on.

    Kolmapäev, 2. november
    Ma tean, et ka Liidia põletab hingedepäeva õhtul toaaknal küünalt. Tema toa aken avaneb vanasse hämarasse õunapuuaeda, tee peale tuli ei paista. Aed on suur, nende jändrike, sammaldunud tüvega õunapuude all kipub kõik metsistuma, vahel niidab Liidia isa vikatiga ka seal kõrge rohu maha, suvel on neil kapsa- ja kartulipõld niigi, loomade hein. Vanad pojengid õitsesid Liidia akna all möödunud kuumal suvel kiiresti ära, kõigepealt peenema varrega roosad ja siis lihavad, suureõielised valged, veripunase südamikuga.
    Ema arvab, et on parem, kui ma praegu Liidia juurde ei lähe. Põletan keeruga küünalt vanal kuldäärega alustassil ja kuulan Madonnat, Liidialt laenatud kassetti. Ta sai sügislaadal kassetiärikatelt väga hea saagi, jah, selle kasseti üks pool lõpeb küll poole loo pealt, aga ikkagi!
    Ma loodan, et hingedepäeval on siiski lubatud natuke tantsida.

    Esmaspäev, 14. november
    Muidugi ma võiksin kõhnem olla, kuigi mind keha pärast ei ole narritud. Ja uut trikood on vaja! Suveks. Ema ütleb muidugi, et ilusat pole niikuinii saada. Midagi pole kunagi saada. Helistasin laupäeval peale ülekande lõppu veel Liidiale. Õnneks võttis ta ise toru, vanemad olid vist magama läinud. Pahvatasin talle kohe mõtte välja. Ta peab kindlasti võistlustel osalema, kui kuusteist saab! Äkki võetaks teda isegi varem, juba järgmisel aastal? Liidia on minust pikem, rinnakas. Ja sõnakas. Ilusam kui Heli, ma arvan. Ka Liidia favoriit ei olnud Heli, talle meeldis Sig-rid, kes sai pressimissiks, minu meelest oli ta jälle liiga tavaline. Meie juuksur oleks selles läikivas trikoos hea välja näinud.
    Kõik, absoluutselt KÕIK arutasid täna koolis, kes kellele meeldis ja kes oleks ikka pidanud võitma, keegi oli tähele pannud, kuidas tumeda pea ja kõrgete põse­sarnadega teine printsess hammustas huulde ja hoidis nuttu tagasi, kui lindi ümber sai ja taipas, et ei võida.
    Karla katedraalis, kogu eesti rahva ees kaotada on vist raske. Arvas klassi­juhataja. Kuigi ta ju ikka võitis kolmanda koha, see Eha.

    Teisipäev, 15. november
    Meie klassis on pooltel poistel uus soeng. Pealt lühike, tagant pikk. Keegi ei lase enam kukalt nudida. Ema kurtis, et uue juuksuri juurde tuleb isegi tavaliseks lõikuseks aeg kinni panna, mitte ainult lokkideks, elavas järjekorras ei jõua ära oodata. Mine või tööajast linna. Sest linnast on hakanud rahvas siia käima.
    Täna hommikul kooli minnes nägin, kuidas kontori koristaja pesi juuksuriateljee suurt akent. Väljastpoolt. Ta paljad käed punetasid ja ämber auras, kui ta redelil tasakaalu hoidis. Külmas õhus oli tärpentini lõhna. Miinuskraadid olid kindlasti, külmunud murukamar oli hommikul üleni hõbedane, asfaldil läikis must jää. Keegi oli öösel üle juuksuri akna pruuni põrandavärviga kirjutanud: LITS. Nii teati esimesel vahetunnil rääkida.

    Kolmapäev, 16. november
    Enne rahvatantsuringi istusin Liidia köögis pliidi ees madalal pingil ja ootasin, kuni Liidia ema tema pikki, alaseljani ulatuvaid juukseid kammib. Liidia istus vanal vineerpõhjaga toolil, näoga akna poole, ma ei näinud ta nägu, kuid ma nägin aknaruutudest imbuvas valguses ta ema tugevat lõuajoont. Selle naise suu väändus, nagu oleks tal millestki keelel mõru maitse, kui ta järskude liigutustega Liidia pikki juukseid harjas. Hari jäi üha ja üha juustesse kinni, pikki ja heledaid, nagu valust krussi tõmbunud, rapsitud karvu heljus õhtupoolikul hämaras madalas taluköögis. Liidia õlad jäid ikka liikumatuks, keegi meist kolmest ei poetanud sõna või häälitsust, üksi toonesepp tiksutas vana palkseina sees ja ma arvasin kuulvat peanaha raginat. Me võisime tookord olla ehk kaheksa või üheksa aastat vanad. Vahel nüüdki, kui ma oma halvasti alluvaid juukseid harjan, tuleb Liidia kammimine mulle meelde ja ma tunnen valu juuksejuurtes, juure-sibulates.
    Telekas näidati täna pärast kooli istungit, saadikuid. Valitses nagu mingi teine meeleolu. Tavaliselt sel kellaajal Eesti pealt saateid ei ole, aga telekas käis, ma jäin seisma ja vaatama, magusat moosivedelikku tilkus saialt punasele rüiuvaibale, narmad kleepusid kokku. Üks pime naine koob siin neid vaipu tellimise peale.
    Inimesed, me ise ka ei taipa veel, millega me täna hakkama saime.
    Ütles keegi puldist ja telekapilt hüppas ja võbeles.
    Liidia oli täna lõpuks koolis tagasi.

    Neljapäev, 24. november
    Klassiõhtule Liidia ikkagi ei tulnud, pean talle homme reportaaži tegema. Kes kellega tantsib, kuidas poisid kindlasti mitmekesi vetsus käivad ja iga korraga üha julgemaks muutuvad, tantsu ajal lähemale tulevad, kuidas nende käed higiseks muutuvad. Kes tüdrukutest on endale sinimustvalge peapaela kudunud. Pealegi õmbles ema lõpuks mulle ka seeliku valmis. See on tumedast teksa moodi kangast, päris kitsas, külje pealt lukuga, aga mitte nii lühike, kui Liidia oma tuleb. Plaanin selle ise pesuvalgendiga heledamaks kulutada nagu kivi­pesu. Ema ei tea nii hästi neid asju.
    Koolimajas on õhtuti, kui hämarates koridorides on kõik päevased tuled kustutatud ja lärm vaibunud, hoopis teistmoodi olla. Siis on see salapärane, vaikne paik. Isegi see muusika, mis tuleb eesti keele klassist, kus katsetatakse esmakordselt korvpallist ja peeglitükkidest liimitud diskoke-ra, kostab pikka koridori justkui kusagilt kaugelt. Vaatasin tükk aega päris üksi ühest pimedusest teise, õue, esimesi lumehelbeid hõljus laterna-sõõris, aga kollakast valguseringist väljapoole jääb ikka ainult kõige mustem hilissügisene pimedus.

    Pühapäev, 27. november
    „Noortestuudio pärastlõunas” esines üks eesti rokkansambel, kus süntesaatorimängijaks oli blond naine, kellel oli TÄPSELT Liidia soeng ja sirge nina. Tema põskedele ja laugudele oli midagi säravat pandud. Ansambli meestel olid seljas rahvariidesärgid või midagi sinnapoole, bassi-mehel Mulgi kuue moodi ürp. Muusikaga ei läinud see nii väga kokku, võib-olla läks sõnadega. Igatahes naine ei olnud seda riiete värki kaasa teinud, tal oli ikka lumipesu teksatagi ja väga lühike seelik paistis kõrgete jalgadega süntesaatori alt. Ta oli sama peenike kui juuksur.
    Oleksin võinud Liidiale helistada.

    Esmaspäev, 5. detsember
    Kakskümmend neli, kakskümmend viis, jõuad küll rohkem! Kes sul SIIS jalgu hoiab, kas isa hoiab jalgu või?
    Liidia käeluu oli päris kinni kasvanud, see õnnetu mõra. Rõugearmide ja läikiva pealaega kehalise õpetaja meelehärmiks ei pidanud Liidia seda kõike täna kaasa tegema. Võis istuda pikal võimlemispingil ja vaadata meid, teisi tüdrukuid, kõvadel mattidel aelemas. Liidia nägu oli kuidagi kõhnem, täiskasvanulikum. Ilus. Vähemalt üheks korraks oli ta sellest pääsenud, lõpututest kõhu­lihaste seeriatest ja tirelitest saali rebenenud õmblustega, haisvatel mattidel, rahvastepalli peapõrutustest ja kaenlaaluste higist, mida viimastel kuudel on tulnud külma veega maha pesta.
    Rääkisin talle pesuruumist tulles, mida mu ema oli lugenud lehest. Et kuskil Virumaal on suur kaevandus terve novembri põlenud, tuli on maapinna all lõõmanud juba kümneid päevi. Seisime Liidiaga peale viimast tundi koolimaja ees õhukesel lumel, koolikotid õlgu rõhumas, ja kujutlesime võidu, kuidas külma kamara, laguneva asfaldi, keldrikorruse käsi-tööklassi, meie kortermaja rõske keldri, iga viimase kui hööveldamata laudadest uksega keldriboksi betoonpõranda all kõik juba ammu tasakesi, salatules hõõgub.
    Kas põrgu on olemas, Liidia? Aga jumal? Viimasel aastal on paljud koolis hakanud arvama, et on.

    Teisipäev, 13. detsember
    Koos Liidiaga on parem. Sai teoks meie hoolega plaanitud kinoskäik. Minu ema teadis, et läheme linna kinno, raha andis ka, aga ma ei öelnudki talle, mis filmi vaatama. Kolhoosi kultuurimajja tuleb küll kolmapäeviti kinoauto, aga kõige paremaid filme paraku maale ei tooda ja „Väikest Verat” näidatakse ainult linna kinos. See kino on tegelikult üks madala ärklikorrusega pikk puumaja, saalis kõval puutoolil istujat lämmatab niiskete mantlite, kõdu- ja higilõhn. Vahel ka kärsahais. See tuleb filmilindist. Film on alla 16 aasta keelatud, aga mina, jah, mina ütlesin seekord Liidiale, et pole vahet. Tema näeb vanemgi välja kui mina. Rahvast oli meeletult, kassa ees trügiti, küünarnukid õieli ja mantlinööbid eest.
    Kas pornograafiat vaatama, ise alaealised.
    Keegi ei küsi meilt seda, keegi ei küsi midagi.
    Peale seanssi külmetas väljas juba korralikult. Bussijaama hoone raske puust uks oli lukus, enam ei pääsenud kõvadele pruunidele puupinkidele sooja, kõik bussid olid ära sõitnud.
    Liidia pilk oli läinud ära kaugele, teisele poole bussijaamatagust tühermaad, väljapoole laterna tuhmkollast valgussõõri.
    Ma võin kuhugi tönki minna, ühikasse, Tallinnasse, Juhkentali.
    Minu kurku tuli ängi klimp, kui Liidia seda ütles, koolipäevahommiku tavaline midagi-on-halvasti-tunne. Mõtlesin Vera vanemate, Vera isa, Liidia ema peale, kuigi ei oleks tahtnud, üldse ei oleks tahtnud. Oleksin tahtnud hoopis mõelda Vera soengu ja armumise peale.
    Pärast lõpuaktust olen ma siit läinud, ütles Liidia. Mu hambad lõgisesid.
    Kodust ära, oma elu peale.
    Liidia ema räägib kogu aeg Liidiale, minu kuuldes räägib ka, kuidas tema oli juba viieteistkümneaastaselt oma elu peal, tehnikumis, farmis, palgalehel. Klassijuhataja oleks ainult pahane. Et keskkool ära jääb. Liidia on mates siiski kõigist teistest peajagu üle, käib rajooni olümpiaadidel.
    Sõitsime erataksoga koju, see oli beež null üksteist, olid pandud uued karvased istmekatted. Isa oli Liidiale ikkagi raha andnud, ta teeb seda vist ta ema eest salaja. Laudas on ka head palgad, aga Liidia emal on põhimõtted. Mardipäeval, kadripäeval on tuled kustus, kojauks lukus. Niisama ajavad köögi pori täis, anna neile maiustusi, õunu, pärast loobivad koolis nendesamade õuntega. Tulime mõlemad Liidia kodu teeotsas autost välja, taksojuht oli jutustanud terve tee, piielnud Liidiat, kes esiistmel istus, küsinud filmi kohta.
    Kas näidati siis tisse?
    Liidia madala maja köögiakna tuli paistis kõrge kuuseheki varjustki suure tee peale ära.
    Liidiale oleks parem, kui ta läheks oma elu peale.
    Liidia seisis teepeenral, tamme all, üks jalg kraavis, tegi endale kätega sooja.
    Kas tohin ööseks teile tulla?
    Kõndisime koos pimedas mäest alla uutekate poole, tähine taevas tõotas külma ööd.

    Neljapäev, 15. detsember
    Imelik, et Liidiat täna hommikul koolist tagasi ei saadetud. Ta on hull! Klassijuhataja oli eesti keele tunnis nähtavalt ärritunud ja poisid keerlesid kõik vahetunnid meie lähedal. Isegi vetsu ei saanud minna rahulikult juttu ajama. Seeliku pärast. See sai ikka üsna lühike. Liidial on ilusad jalad, sir-ged ja piisavalt pikad, Liidia saadab kõik sinna, kuhu vaja. Must nahk on pingul ümber puusade, soeng hoiab super. Ta näppab ema tagant „Elnet-ti”, kindlalt. „Mai” on nagu mööblilakk, kui hooletumalt pihustad, on juuksed kohe pulkas. Koolipluus tal vähemalt oli.
    Peaksin nüüd veel enne ööd Liidiale helistama. Peaksin küsima.
    Kust Liidia seda lauvärvi sai.
    Sinikat varjad vä. Küsis üks kaheksanda töll.

    Reede, 30. detsember
    Tulge kõik see kes vaid tahab tulge kõik kel pole raha tulge kõik vaesed ja rikkad…
    Astusin vana aasta eelviimasel päeval veel Liidia juurde sisse. Tahtsin kindel olla, et Liidia ikka tuleb homme õhtul kontori ette kolhoosi suure kuuse juurde. Kõrgel puul põlevad juba mitu päeva sinised, punased ja rohelised pirnid ja poest saab osta nääriloterii pileteid. Päris paljud pered tõid sel aastal kuused varem tuppa kui tavaliselt, aga suur pidu on ikka harjumuspäraselt vana-aasta­õhtul.
    Liidia ema magas köögilaua ääres, juuksed kummirullidele keeratud, pea puhkas suurevõitu, pikkade tugevate sõrmedega kätel, kergelt lõtvunud põsk vakstu kleepuval ruudumustril. Liidia oli just koristanud, pühkis veel konid plekist kühvlile ja viskas pliidi alla, pani briketti juurde, pruuni puru jäi heledatesse juustesse, kui ta salke silmilt lükkas.
    …sa leiad taeva igavese elu… Muusika tuli Liidia toast, kassettmakis helises Sõnajalg neljal häälel. Panime ukse vahelt kinni ja hakkasime ümarate nurkadega, ajast tuhmunud peegli ees meiki tegema. Taevas oli täna ma-dal, ei olnud seda pidulikku vana aasta ärasaatmise tunnet, kuigi paks lumi on ju maas. Aga vana maja toas oli mõnusalt soe, soojem kui kodus, viimasel ajal tuli kortermajades pidevalt soojakatkestusi ette. Tähendab, Liidia oli jõudnud ka ahju kütta.
    Üürgasime muusikale täiest kõrist kaasa: sa leiad looja, igavese isa… Liidia isa ei olnud veel töökojast tulnud, tööpäev on ju ikka. Isa on Liidial alati kaua tööl. Liidia käis väiksena sellises lasteaias, kuhu ema viis esmaspäeval ja järele tuli alles reedel. Mina ei teadnud, et ka sellised lasteaiad olemas olid, enne kui Liidia rääkis, enne kui me sõbrunesime. Me kohtusime alles esimesel koolipäeval, mina ja kuldsete paksude patsidega Liidia. Kuigi nende vana maja on tegelikult üsna uutekate lähedal.
    Äkitselt ilmus uksele Liidia ema, tahtis vist Liidiale midagi öelda, märkas mind, vakatas. Vaatas, nagu ei näeks selgelt. Kõikus. Ja tõmbas ukse sama järsult kinni. Vaatasime Liidiaga teineteisele otse silma, Liidia hakkas järsku kurjalt naerma, naeris ja tõmbas samal ajal musta pliiatsiga silma alla joont. Ta õlad lausa vappusid ja ma kartsin, et ta torkab endale pliiatsiga silma. Läksin ukse juurde ja lasin raskel, kunagi külasepikojas taotud uksehaagil raudsesse vastusesse kukkuda.

    Neljapäev, 5. jaanuar
    Koolivaheaeg saab tegelikult varsti läbi.
    Täna oli Liidia emal jälle hall pilk. Ta oli vana, kuigi ta on aastatelt noorem kui minu ema. Suujoon oli kitsam, sigaretikurrud ülahuule kohal sügavamad kui muidu.
    Lapsed teevad ruttu vanaks.
    Mine sauna, Liidia on seal.
    Mulle ta vahel isegi naeratab, aga Liidia on see, kes on oma ema vanaks teinud. Rikkus ema elu ära. Tehnikum jäi pooleli, haridus saamata, elu läheb laudas lehma taga mööda.
    Sauna eesruumi uksel lõi vastu kange valgendaja lõhn. Riputasin jope varna. Vanade saunavihtade kõrval maas vedeles tühi pesuvalgendaja pakike kirjaga „Lilia-3”. Saunaahi küdes, pesuvalgendaja lõhn segunes niiske puu põlemise, vanade kopitavate saunavihtade ja liguneva pesu lõhnaga. Liidia oli teksad juba küürimisresti peale laotanud ja määris kanget lahust püksisäärtele. Seda, kaua hoidma peab, ei teadnud meist kumbki. Seda pidi jälgima. Istusime hämaras leiliruumis, kus oli soojem, ja ootasime. Liidia oli vaikne, keskendunud. Ta ongi enamasti selline. Te-gutseb rahulikult, vahel tõmbub päris endasse. Ja siis üllatab. Nagu nüüd selle pooliku „Tallinna” pakiga. Liidia ema on temperamentne, äkilise loomuga. Segatud veri. Isa on rohkem Liidia moodi. Kükitasime sealsa-mas saunaahju ees, konid viskasime tulle. Liidia ütles, et kindlalt ei tule keegi segama, kui on teada, et mina temaga olen. Liidia ütles, et ta tahaks vist armuda. Aga kellesse, Liidia, kellesse?
    Oli viimane aeg püksid ära loputada. Need jäid sauna kuivama.

    Kolmapäev, 11. jaanuar
    Suvevaheaeg on lõpuks käes. Me Liidiaga oleme otsustanud kodust põgeneda, et Tallinnas missivõistlustel osaleda. Saame kokku teisel pool suurt teed heinamaal, puhkame seal, lebame juunikuumas heinahunnikus, värske heina sooja hõngu on igal pool ja ümmargune täiskuu valab kõrgest taevast valgust heinamaa ja meie peale. Liidia suurte juuste ümber on kuuvalguse hõbedane sõõr. Meil mõlemal on nüüd uus soeng. Kõrvarõngad pitsitavad kõrvu.
    Jõe öiselt külm vesi lõhnab väga lähedal.
    Unest ärgateski oli mul veel hea meel, et Liidia on minuga. Et ta on kindlas kohas.

    Neljapäev, 2. veebruar
    Täna Liidia pool õppides leidsin vene keele vihiku vahelt ühe ümbriku. Tavaline kirjadeta ümbrik, valge, seest lillakas, selline, millega vahel sugulastele matuse­fotosid jagatakse. Ümbrikus oli pakk must-valgeid ülesvõtteid. Liidia oli üle õue vetsu läinud.
    Ma võtsin terve paki korraks ümbrikust välja. Ma ei olnud neid pilte varem näinud, kuid soengu järgi sain aru, need peavad olema selle talve fotod.
    Vaatasin ainult kolme pealmist ja panin siis fotod kiiresti ümbrikusse tagasi, ümbriku vihiku vahele, vihiku lauale, Liidia asjade alla. Võib-olla mu käed värisesid natuke, kui toauks käis. Hakkasime matemaatikat õppima ja muudest asjadest ei rääkinud.

    Neljapäev, 23. veebruar
    Minu ema seisukoht on, et ta ei süüdista Liidia ema. Sest see on haigus. Ja Liidia emal on raske elu olnud. Tema süüdistaks nagu Liidia isa. Ja ma ei saa sellest aru.
    Kuidas kehalise kasvatuse õpetaja kaasa muigas, kui lapsed riietusruumis osutasid ja naersid siniseid jälgi Liidia valgetel sirgetel jalgadel. Tegi nalja. Sellest ei saanud ma aru. Üheksa-aastane Liidia ütles, jah, see on elektrikannu juhe. Ei ole kerge olla Liidia ema.

    Reede, 3. märts
    Täna koolis läks vene keele õpetajal tund käest ära. Ta on nooreke. Maakooli on õpetajaid raske leida. Igal juhul see on otse peale keskkooli värvatud ja närvid ei pea tal üldse vastu. Käi kitse vittu.
    Üks poiss ütles nii keset tundi selges eesti keeles. Selle peale saimegi teada, kuidas me KÕIK oleme traktori taga purjus peaga tehtud ja viimase kui ühe meiesuguse imbetsilli koht on Imastus, mitte normaalsete laste koolis. Siis läks õpetaja ukse paukudes klassist välja ja enam tagasi ei tul-nud. Kui ta eelmisel talvel meile saabus, tundus ta äge. Ikkagi noor, enda õmmeldud riided, soeng. Aga. Kõik said aru, et ta ei taha siin olla. Teeb aega parajaks, enne kui kuskil mujal päris elu algab.
    Kui isa joob, põleb pool maja, kui ema joob, põleb terve maja.
    Ütles klassijuhataja viiendas klassis, ta kaotas hetkeks enesekontrolli, kui istusime kogu klassiga kolhoosi bussis, buss seisis ikka veel Liidia teeotsas, bussijuht lasi bussil käia ja diislihais tungis bussi ja raske oli hingata ning äsja vooditest välja aetud ärevad poisid kippusid inetusi ütlema. Me olime tookord ekskursioonile sõitmas, see oli pikk teekond, oli tarvis praamile jõuda, kõik teadsid, et me peame kooli juurest varahom-mikul startima, täpsed olema. Kõik emad teadsid.
    Sina oled ta pinginaaber, jookse, koputa aknale. Ärata ta üles.

    Neljapäev, 9. märts
    Lumi sulas pärast naistepäeva vulinal, saapad ja sukapükste pöiad olid koolist tulles läbi vettinud ning juuksuri aknad seestpoolt papiga kaetud. Valgele uksele koridoris oli knopkadega hooletult kinnitatud silt SULE-TUD.
    Ema töö juures räägiti inetutest kirjadest. Ukse alt libistati sisse, pandi koridori postkasti. Et keegi oli kõndinud nende pikkade jalgade kannul mitmel õhtul läbi koolipargi, trepikojani. Keegi oli haaranud koridoris õlgadest, kähistanud kõrva sisse, võib-olla oli seal masinaõli- ja viinahais. Oli lükanud vastu trepikoja seina krobelist krohvi, põsk sai kriipida, kõrvarõngas kukkus trepile.
    Mis imeloom ta enda arvates on, mingi printsess või, kuradi kolhoosi miss.
    Mäletan seda lauset, rämedat naeru sööklajärjekorras, sõnadel oli rääsunud rasva ja nõudepesulapi imal lõhn.
    Roosad ja punased nelgid ema vaasides on nagu sakris peaga, natuke nõutu olemisega tüdrukud. Eile olid kõik peod ja vaasid neid täis, neid omamoodi lilli. Järsku tulid meelde fotod Liidia lauasahtlis, paks ümbrik matemaatika vihiku vahel. Ehk lasi ta need teha, sest missivõistlusele pääsemiseks peab tüdruk kõigepealt endast pildid saatma. Lisaks portreele on vaja ju ka täispikkuses fotot. Kogu kehast.

    Neljapäev, 13. aprill
    Nelgid, lillekuhilad, nelkide taga näod mitmes reas ja need olid puha naiste näod, naiste ja tüdrukute. Võib-olla oli mõni mees ka, aga ajalehe-fotod on alati nii hägused. Ma ei olnud varem selle peale mõelnud, aga emal on Žiguli pagasnikus väike labidas. See on sellepärast, et talvel saaks autot välja kaevata, kui suuremate tuiskudega teed umbe lähevad. Või kevadel lagunevad, suure vihmaga võib juhtuda, et jääd põhja peale kinni, mutta.
    See ongi sapöörilabidas.
    Neid ajalehefotosid vaadates, lugedes tuli meelde see ema labidas, aga ma ei hakanud garaažide juurde minema, et täpsemalt järele vaadata. Teadsin niigi, et vars on lühike, servad teravad. Ema saaks sellega ennast ka kaitsta, kui vaja. Kui läheb nii, et on vaja.

    Laupäev, 27. mai
    Meie, tüdrukud, paneme lõpuaktusel selga musta seeliku ja valge pluusi. Mulle teeb ema seeliku ühest ammu kappi varutud, õiget aega oodanud kleidiriidest. Kui tal ainult rohkem vabu õhtuid oleks! Need kodanike komiteed on võtnud tal maikuus kõik vaba aja, õhtud ja päevad. Liidia õmbleb endale ise. Õmblusmasina ümber kuhjub musta villast ja kreppi, musta sitsi ja siidi. Liidia tõmbab valge õmbluskriidiga mustale kangale jooni. Surnud vanaema vana riidekapp tema toas näib olevat põhjatu. Siis on nende majal veel pööning, kõik need kummutid ja vineerkohvrid. Ja lauda kõrval lagunev ait. Pikkadel sügisõhtutel proovisime vahel neid riideid tundide kaupa selga, kuivatatud lavendli ja kopitusehõng segunes toas juukselaki ja Liidia ema Leningradist toodud lõhnaõliga. Roosilised käsitsi õmmeldud sitsikleidid, pihast kitsad, värvilised gaasrätikud, rasked villased kostüümijakid muutsid meid võõraiks, varaküpsenud orbudeks, võõbatud huuled väikesteks raskete vatist õlgadega naisteks. Keerutasime vahel Liidia peegli ees, kuni aknad tõmbusid mustaks, väljas läks hämaraks, köögist hakkas tulema soolaliha praadimise lõhna ja õhtu edenedes üha valjenevaid hääli ning ma hakkasin kartma pimedat koduteed. Siis võttis Liidia külmast eeskojast kandilise taskulambi, pani kummikud jalga ja saatis mind mööda pilkast teed, poriseid rööpaid, kuni mäe peal uute-kate tuled paistma hakkasid.

    Teisipäev, 30. mai
    Õppisime matemaatika eksamiks ja päevitasime Liidiaga oma lemmik-paigas, seal, kus jõgi heinamaade vahel pöörab.
    Maipäikese soojus kompas ettevaatlikult meie kahvatuid kehi pleekinud päevatekil.
    Eredate fotolampide all keha sirutub, muutub, see on järsku täis kasvanud, valmis keha, sirgunud ootamatult kiiresti nagu tomatitaim kevadisel aknalaual valguse ja soojuse käes. Iga päev, selle piinlikkus ja alandav ebatäius on peitu läinud varjudesse, liigutuste kohmakus kadunud kumerustesse, naha või fotopaberi läikivasse siledusse. Aparaat on koorinud kehalt puudutust kartva, aina varjamist vajava naha, uus Liidia keerab siin ennast kestast välja nagu uss kevadisel raiesmikul. Ja ma tahan ja ei taha vaadata. Aga tema vaatab mulle otsa. Liidia ei karda isegi sellistel piltidel otse kaamerasse vaadata. Mina olen jälle tagasi vana veehoidla kipakas, murduvate astmetega hüppetornis kuuenda klassi suvel, külm kivi kõhus ja kindla teadmisega, et hüpata ei tohi. Tookord Liidia hüppas. Ja hüppas jälle.
    Ta hüppab jälle. Ja mina saan ainult oodata, et ta pinnale tuleks. Tema ema ei tohi teada, äkiline, nagu ta on. Keegi ei tohi kunagi midagi teada.
    Enne minekut katsus Liidia veel vett, ukerdas paljajalu pehmel mätas-kaldal.

    Neljapäev, 8. juuni
    Keerutan telefoniketast, sõrm takerdub numbrit valides aukudesse ja apa­raadi toru on jõuetus peos raske nagu kirves. Kuulen pikka kutsuvat tooni, aga keegi ei vasta. Panen toru hargile ainult selleks, et hetke pärast kõike korrata.

    Laupäev, 17. juuni
    Rajoonileht on juba mitu kuud uue, vanaaegsust hõngava nimega. Pilt, mis üleeilses lehes avaldati, on seesama foto, uue soenguga ülesvõte. Teh-tud oktoobris, tol korral, kui me Liidiaga koos linnas ateljees käisime.
    Saleda kehaehitusega, poolpikad heledad juuksed, hallid silmad.
    Seljas võib olla varrukatriipudega nailondressipluus, lühike seelik, jalas madalad kingad.
    Kes on teda näinud?
    Trükivärv valgub pehmel paberil laiali, raster muudab näojooned ka-ledaks. Silmad upuvad udus nagu jõekaldad varahommikul.

    Kolmapäev, 21. juuni
    Enam peaaegu ei lähegi pimedaks.
    Kondasin täna veel hilja õhtul kolhoosi heinamaa taga jõe ääres, Liidia maja lähistel. Koolmekoha juures on ka kuumal suvepäeval jahe. Jõgi voolab siin sügavamal rohuses sängis, peegeldused toovad taeva maa juurde. Otsijate ära tallatud heinamaa servas on rohi hakanud end taas sirgu ajama.
    Mulle meeldib, kui taevas on kõrge. Mõnel varasuvisel õhtul, kui kolhoosi kortermajade vahel lõhnab värske niiduse ja niiske mulla järele, vaatan üles, mu pea vajub kuklasse ja ma lendan või kukun. Kukun taevasse. Jõe äärest tulles olid meie kohevile aetud juustel võilillepärjad, maiõhtu siniroosa taevas kumises ja puud olid vahepeal välja ajanud rohelisi niiskeid lehti. Kui me pea kuklasse ajasime, kukkus Liidia kollane kroon ta paksudelt juustelt kevadisele rammusale rohule.
    Liidia ei tulnud lõpuaktusele, matemaatika eksamile. Miilits käis koolis ja meil kodus. Ja mina käisin miilitsas. Ma rääkisin neile kõik, mida ma teadsin, mida Liidia plaanis. Et Liidia ise tahtis ära minna, oma elu peale.
    Kas ma oleksin pidanud rääkima fotodest? Liidia oli neil piltidel ometi ilus, kuigi ma esimese pilgu pidin ära pöörama, nii julge oli Liidia, nii kartmatu ta keha. See oli lihtsalt mulle võõras, teistmoodi ilu. Teisiti vaadatud Liidia. Tema terav lõug oli kaamera poole püsti, varjudega kaetud ja valgusega voolitud, valgusest ja pimedusest oli tehtud SEE Liidia, taustaks fotoateljee tumeda mustriga kardin.
    Mis siis, kui Liidia ema need leiab, oli olnud mu mõte tol õhtupoolikul, kui ümbriku ruudulise vihiku vahele vaikselt tagasi panin, Liidiale ütlemata.
    Nad ei küsinud ju. Liidia, kas sa oleksid tahtnud, et ma räägin?
    Tume vesi keerutas hiliste sirelite pleekinud õisi, kui jõekaldast üles ronisin. Külm õhk kerkis pahvakuna jõesängist nagu sügav hingetõmme ja korraks tundsin Liidiat siinsamas, enda kõrval.
    Nad ei küsinud, Liidia.
    Mina ei küsinud.
    Hein on neil heinamaadel nüüdki veel niitmata. Udu kogunes. Tennised olid õhtukastest läbimärjad, kui suure tee äärde jõudsin. Asfalt andis veel päeva­kuuma välja, aga mina värisesin üle tee minnes. Liidia maja köögiaknas põles tuli. Kõndisin mööda kitsast kruusateed lähemale, päris nende kuuseheki juurde. Liidia isa istus köögilaua ääres ja vaatas läbi tolmuse aknaruudu mulle otsa, ilma et oleks mind näinud. Sealt, vana hõreda kuuseheki alt, kus mu märgi põski katab katkendliku ämblikuvõrguna Liidia isa tühi pilk, ma enam ei liigu. Aknale ei koputa keegi.

  • Arhiiv 12.02.2021

    Sisseränne Eestisse, eriti eestlastele mõeldes

    Inna Lusti

    Eesti sisserände ajalugu algas mõistagi juba varsti pärast seda, kui Eesti ala vabanes mandrijää alt. Kes olid esimesed üle kümne tuhande aasta eest siia jõudnud inimesed ja mis keelt nad omavahel rääkisid, me ei tea, kuid ei saa välistada, et nende hulgas oli praeguste eestlaste esivanemaid.

    Nende ja järgnenud aastatuhandete sisserändajate lood ei jõua meieni muul kujul kui leidudena maa‑ või veepõuest, DNA-st ja keeltest, mille põhjal saavad eelkõige arheoloogid, antropoloogid, geneetikud ja lingvistid ka edaspidi püstitada ja loodetavasti tõestada üldisemaid hüpoteese Eestis tollal elanud rahvaste kohta. Ent juba praegu on teada, et neid rahvaid oli mitmeid, nad olid geneetiliselt erinevad ja pärit eri ilmakaartest.

    Käesolev ülevaade keskendub Eesti XX sajandi ja praeguse elanikkonna koosseisu mõjutanud sisserändele hõlpsamini haaratavas minevikus, alates muistse vabadusvõitluse lõpust, mil Eestis elava maarahva kohta kasutati kirjalikes allikates sagedamini muinasmaakondlikke nimetusi, nagu „sakalased”, „revalased” või „virulased”, ja pigem harva — kuid siiski juba — ka nimetust „eestlased”.

    Eesti keskaeg

    Esimene kindlam kirjalik orientiir alustamiseks võiks olla kuningas Valdemar II valdusi käsitlenud 1240. aasta Taani hindamisraamat, mille andmetel elas tollal Eesti alal väga laias laastus 100 000 — 200 000 inimest. Seda ei olnud sugugi vähe, võrreldes teiste rahvastega nende kodumaadel: näiteks oli leedulasi ligikaudu sama palju, rootslasi kuni kaks korda rohkem, soomlasi aga arvatavasti üle kahe korra vähem.

    Eestisse XIII ja mõnel järgnenud sajandil sisserännanud olid tooniandvalt saksa päritolu, nende seas väikeaadlikud, kaupmehed, käsitöölised ja vaimulikud. Seevastu saksa talupoegi siia mainimisväärselt ei saabunud, kuigi näiteks 1261. aastal Saksa ordu lausa pakkus sellist võimalust. Eestisse elama asunud sakslaste järglastest kujunes nii linnades kui ka maal edaspidi välja baltisaksa kogukond, mis küll ei hõlmanud kõiki ühiskonnakihte, kuid võis oma algussajanditel siiski mingil määral seguneda teiste rahvustega, sealhulgas põlisrahvaga, eriti linnades.

    Merelähedastesse paikkondadesse saabus alates XIII sajandist rootslasi — rannarootslaste esivanemaid —, kelle sisseränne oli aktiivsem enne XIV sajandi keskpaika ja XV sajandi algul. Nemad moodustasid siin omaette õigusruumis paljuski eraldi kogukonna. Esimese rootsi külana on ürikutes 1271. aastal mainitud Viimsi poolsaarel asuv Haabneeme.

    Eestisse saabus elama ka soomlasi. Tartu linnakodanike hulgas leidus vene kaupmehi ja käsitöölisi, kuid nemad nagu ka enamik peamiselt XIII sajandil saabunud vähestest taanlastest üldiselt paikseks ei jäänud. Rohkem võis venelasi ja ka vadjalasi tulla ning paigale jääda järgnenud sajanditel Alutaguse piirkonda.

    Peipsi tagant asus XIII sajandi teisel poolel, eriti aga sajandivahetuse paiku Tartumaale idapoolseid läänemeresoomlasi, arvatavalt vadjalasi, kes olid pärit kaugemalt, Novgorodimaa sisealadelt. Nende kultuurile iseloomulike matusepaikade arvu põhjal Tartumaa idaosas ja mujalgi Eestis on arvatud, et see sisseränne pidi olema ulatuslik ja saabunute hajumine võis tuleneda segaabieludest eestlastega.

    Eesti kagupoolseimasse nurka on keskajal sisse rännatud Läti alalt.

    Eesti keskaja lõpust XVI sajandil on andmeid ka Liivimaal elanud romade kohta, ehkki on vaevalt usutav, et nad oleksid kohalikega segunenud. Keskajal saabunud vähestest juutidest, kelle kohta on teateid alates XIV sajandist, siin järgnenud sajandite perspektiivis olulist ja paikset kogukonda ei tekkinud.

    XVI sajandi keskel oli Eesti ala rahvaarv eri hinnangutel kasvanud 250 000 — 300 000-ni, millest põlisrahvas moodustas arvatavasti 90%. Suurem osa ülejäänutest olid sakslased. Rannarootslaste osakaaluks Eesti elanikkonnas veidi hilisemal ajal, XVII sajandi keskel on pakutud 2-3% (10 000 inimest). Nemad nagu ka sakslased jäid siin püsivaks kogukonnaks kuni XX sajandi keskpaigani.

    Liivi sõja ja Põhjasõja mõju

    Liivi sõja (1558—1583) tagajärjel vähenes Eesti elanikkond mõnekümne aasta jooksul üle poole võrra. Järgmisel sajandil, eriti pärast Poola—Rootsi sõda (1600—1629) hakkas võrdlemisi hõredaks jäänud rahvastik uuesti kasvama. Loomulikule iibele lisandusid sisserändajad naaberaladelt: enamjaolt soomlased (nende seas ka ingerisoomlased, isurid ja vadjalased), lätlased (sh liivlased ja kuralased) ja venelased (sh setud) ning rootslased. Saabunud soomlaste, lätlaste ja venelaste peaaegu täielikku eestistumist maakogukondades soodustas nende hajus paiknemine ja abiellumine eestlastega.

    Rootsi revisjonist 1638. aastal nähtub näiteks, et 4485 Lõuna-Eesti taluperest oli eestlasi 3718, venelasi 341, soomlasi 257, lätlasi 111, poolakaid 25, sakslasi 18, leedulasi 9, rootslasi 5 ja ungarlasi 1 pere.

    Vene sisserändajaid, eeskätt kalureid asus XVI sajandi lõpul ja järgnenud sajandil arvukalt elama Peipsi järve lääneranniku piirkonda, kus neid võis olla kohalikust elanikkonnast kuni kaks viiendikku. Nad olid küll vanausulised, ent mitte veel põgenikud — õigeusu kirikulõhe tekkis Venemaal alles XVII sajandi teisel poolel. Osa nendest venelastest segunes edaspidi eestlastega, ainsa puhtvene asulana püsis esialgu Nina küla. Vanausulisi põgenikke hakkas Venemaalt sellesse piirkonda jõudma XVII sajandi lõpupoole.

    Vene talupoegi tuli juurde ka Alutagusele, kuhu oli juba varasematel sajanditel tekkinud vene-vadja asustust. Peale talupoegade tuli Venemaalt ka käsitöölisi ja kaupmehi.

    Soomlasi, kes saabusid osalt Rootsi võimude korraldamisel, osalt aga sõjaväekohustusest pääsemiseks või lahedamate elutingimuste otsingul, oli arvukamalt Põhja-Eestis (Harjumaal umbes kümnendik, Virumaal viiendik talupoegadest), kuid leidus ka Lõuna-Eestis, näiteks Tartu ja Põltsamaa ümbruses, kuhu Rootsi kuningavõim asustas kakssada soome perekonda.

    Lätlasi tuli eeskätt Kuramaalt Tartu ja Valga vahelisse piirkonda.

    Poola ajal rändas Lõuna-Eestisse arvukalt talupoegi ja muudki rahvast Poolast, kuid enamik lahkus XVII sajandil koos Poola võimu lõppemisega.

    Eksootiliseks võib pidada ligi paarikümne hollandi pere asumist Rakvere ümbrusse. Seda korraldas Rakvere linnuse ja ümbruse valdaja, hollandlasest aadlik.

    Linnades oli pilt mitmekesisemgi: mõjukaim rahvusrühm oli endiselt sakslased, palju oli ka eestlasi. Kõige rahvuskirevam linn oli Narva, kus elas peale eestlaste saksa, vene, Madalmaade prantsuskeelseid, inglise ning koguni pärsia ja armeenia päritolu kodanikke.

    Eesti ala rahvaarv küündis 1695. aastaks 350 000 — 400 000-ni, kelle seas eestlased moodustasid 90% kogu elanikkonnast ja 95—99% maarahvastikust. Eestlaste kõrval eristusid rahvustena sakslased (nendest koosnes ka pool linnade rahvastikust), rootslased, venelased, soomlased, lätlased, poolakad ja leedulased.

    Ikaldus ja näljahäda XVII sajandi lõpul ning järgnenud Põhjasõda (1700—1721) ja katk (1710—1712) jätsid Eesti alale alles vaid 150 000 — 170 000 inimest. Nagu pärast Liivi ja Poola—Rootsi sõdasid, hakkas rahvastik uuesti jõudsalt kasvama ja taas rändas maapiirkondadesse juurde rahvast naaberaladelt: soomlasi, lätlasi, venelasi ja vähemal arvul teisi. Niigi saksastunud linnadesse lisandus elanikke Saksamaalt. Mitte-eestlaste osakaal rahvastikus võis esialgu tõusta viiendikuni. Näiteks soomlasi oli 1720. aastatel Põhja-Eestis koguni seitse tuhat.

    Peipsi läänerannikule tekkisid vene vanausuliste püsiasulad 1730. aastate lõpuks. See omapärase pärandi ja kultuuriga kogukond pidas vastu ka keisriaegsete võimude tagakiusamisele XIX sajandil ja hiljem järgnenud heitlikele aegadele kuni tänapäevani.

    XVIII sajandi lõpuks olid mitte-eesti päritolu talupojad — peale rannarootslaste ja vene vanausuliste — hajali paiknemise ja eestlastega abiellumise tulemusel taas peaaegu täiesti eestistunud. Eesti ala rahvaarv oli 1782. aastal ligi pool miljonit, sellest 95% eestlasi. Muulaste üldarv Eesti tsiviilühiskonnas oli üle paarikümne tuhande, kellest sakslasi oli 12 000 või veidi rohkem (2,5%), rootslasi 6000 (1,2%) ja venelasi 3000 (0,6%). Linnades elas kokku 24 000 inimest. Kompaktne vene asustus säilis Peipsi põhja‑ ja läänekaldal, samuti püsisid suhteliselt omaette rootslaste kogukonnad merelähedastel asualadel. Sisserände osatähtsus hakkas vähenema.

    Genealoogiline kõrvalepõige

    Eestlastest on tihti räägitud kui rahvast, kelles on segunenud palju teisi rahvusi, kuid Eesti ala kirikuraamatutes — mis on tavaliselt säilinud alates XVIII sajandist, osalt ka varasemast — näeme maakogudustes (v.a rannarootsi aladel ja maa idaservas) eestlasi abiellumas valdavalt või peaaegu ainult eestlastega. Enamiku praeguste eestlaste enamik esivanemaid aga olid just nende maakoguduste liikmed. See tähendab, et eestlastega segunevaid sisserändajaid või teisi muulasi oli tol ajal elanikkonnas väga vähe.

    Ka sakslasi elas maapiirkondades vähesel arvul. Nad moodustasid valitseva kihina omaette seisusliku kogukonna ja eestlastega mainimisväärselt ei segunenud. Seda ei saa sama kindlalt väita saksastunud linnade kohta, kus elasid ka eestlased. Nn esimese öö õigust aga ei ole uuemate uurimuste kohaselt ajaloolise tõsiasjana Eestis kunagi eksisteerinud.

    Siin paikseks jäänud rootslaste ja eestlaste abiellumist ja segunemist rannarootsi aladel, eriti näiteks Hiiumaal, võib kirikuraamatutes aga täheldada.

    Kindlasti on eespool kirjeldatud sõdadejärgsed sisserändevood jätnud tänapäeva eestlaste päritollu jälgi, kuid vahest tasub silmas pidada ka selliste jälgede osakaalulist suurust, õieti pigem väiksust. Üks vahetult Põhjasõja-eelne või ‑aegne muust rahvusest esivanem ei pruugi esindada üle 1% tänapäeva eestlaste päritolust. Veel varasemate sajandite esivanemate osakaalu eestlaste päritolus aga oleks otstarbekam mõõta juba promillides. Seega saab eestlane, kes avastab, et üks tema Põhjasõja-aegne esivanem oli muust rahvusest sisserännanu, arvatavasti pidada end genealoogiliselt tagasijälgitavas osas siiski 99% või rohkemgi eestlaste järglaseks.

    Selline olukord on pigem erandlik, võrreldes näiteks Kesk- või Lääne-Euroopaga, kus rahvuste segunemine oli palju tavalisem.

    Kaalukam muude rahvuste lisandumine tänapäeva eestlaskonna päritollu algas alles XX sajandil, eelkõige 1940. aastatel.

    XIX sajand ja XX sajandi algus

    XIX sajandil kasvas Eesti rahvastik kiiresti, peamiselt loomuliku iibe tulemusel. Aastal 1858 korraldatud hingerevisjoni andmetel elas Eestis 750 000 inimest.

    Paralleelselt eestlaste esimese väljarändelainega, mis algas XIX sajandi keskpaigas, hakkas taas hoogustuma sisseränne. Sõjatööstuse ja raudtee arenedes tuli sajandi lõpuks Eestisse arvukalt võõrtöölisi Venemaalt. Venelaste osatähtsus rahvastikus suurenes. Kuni XVIII sajandini oli Eestis olnud juute vähe ja lõpuks üldse mitte, kuid XIX sajandi teisel poolel, mil keisririigis juutidele kehtestatud piirangud leevenesid, hakkas neid saabuma ka Eestisse.

    Ülevenemaalise 1897. aasta rahvaloenduse andmetel oli Eesti rahvaarv kasvanud 958 000-ni: eestlasi 90,6%, venelasi 4,0%, sakslasi 3,5%, rootslasi 0,6% ja muid rahvusi 1,3%, nende seas 9793 lätlast, 3837 juuti (eeskätt linnades: kokku üle 2% linnaelanikest) ja kõigest 379 soomlast. Poolakaid — Poola oli tollal Vene keisririigi osa — oli Eestisse jõudnud ligi 2000.

    Ka XX sajandil kuni Esimese maailmasõja alguseni kasvatas Eesti rahvaarvu mõningal määral sisseränne Venemaa aladelt seoses sõjatööstuse (laevatehaste) arenguga.

    Omaette väärivad märkimist Vene keisririigi aladelt Eestisse rännanud tatarlased, kellest kogukonnana näib leiduvat esimesi teateid XIX sajandi lõpust. Esimese ilmasõja algusajaks oli tatarlasi Eestis mõningatel andmetel juba ligi paar tuhat, kuid paljud neist lahkusid pärast 1918. aastal lõppenud Saksa okupatsiooni. Esimese vabariigi ajal elasid siinsed tatarlased peamiselt Tallinnas ja Narvas. Tatari kogukond on Eestis säilinud tänapäevani.

    Põgusalt võiks mainida ka romasid. Püsivalt, kuigi mitte rohkearvuliselt olid nad ilmunud Eestisse XVII sajandil. Võimudel ei õnnestunud neid maalt välja ajada ja neid püüti suunata kindlatesse paikkondadesse. Näiteks koondati Liivimaa kubermangus eestlaste hulgas rändlevad romad 1841. aastal Laiuse kroonuvalla hingekirja.

    Iseseisvusaja algus

    Esimeseks mastaapseks eestlaste sisserändelaineks kujunes optantide saabumine.

    XIX sajandi keskel alanud esimese väljarändelaine tulemusel, millest kirjutasime mulluse oktoobrikuu „Loomingus”, elas 1918. aastal Vene keisririigis väljaspool Eesti ala vähemalt 215 000 eesti väljarändajat ja nende järglast. Tartu rahuleping andis neile võimaluse taotleda Eesti kodakondsust. Seda protsessi nimetati opteerimiseks ja sel viisil Eesti kodakondsuse saanuid optantideks.

    Pärast seda, kui Tartu rahuleping 30. märtsil 1920 jõustus ja opteerimise praktiline pool oli Eesti ja Venemaa vahel üldjoontes läbi räägitud, moodustas Eesti riik Moskvas, Petrogradis ja Siberis nn kontroll-opteerimise komisjonid, mille ülesanne oli võtta optante vastu Eesti kodakondsusse ja anda neile välja Eesti kodakondsuse tunnistused. Õigus taotleda opteerimist oli Eesti soost isikutel: eestlastel ja varem Eesti ala elanike nimekirjades olnud teiste rahvuste esindajatel ning nende järglastel. Eesti riik võis siiski ise otsustada, keda opteerida ja keda mitte.

    Maist 1920 hakati optantidele välja andma kodakondsuse tunnistusi. Moskva opteerimiskomisjon andis rohkem kui kümnele tuhandele opteeritud perekonnale välja ka Eesti Vabariigi välispassi.

    Opteerumistaotluste esitamise tähtajad lõppesid Venemaal 1922. aastal. Kokku taotles opteerimist 106 000 inimest, kellest 81 027 said Eesti kodakondsuse. Üldjuhul soovisid optandid varem või hiljem Venemaalt lahkuda. Aastatel 1920—1923 jõudis Eestisse 37 578 optanti. Venemaale või mujale jäi seega 43 449 optanti.

    Eestis pidid optandid kõigepealt läbima Narvas karantiini. Statistika järgi olid 93,5% kõigist Narva karantiini kaudu Eestisse jõudnutest eestlased; venelasi oli 3,7% (1500), sakslasi 1,4% (500). Ülejäänud rahvusi oli vähem, näiteks lätlasi, poolakaid ja juute igaüht sadakond. Neile lisandus 4600 sõjapõgenikku ja 600 sõjavangi, keda optantide hulka ei arvatud.

    Eestis ootas paljusid optante paraku ees majanduslik kitsikus. Tihti ei olnud neil häid väljavaateid töö või isegi elukoha leidmiseks, mistõttu jäid paljud riigi ülalpidamisele. Seetõttu otsustas siseminister aprillis 1921 edaspidi opteeritavate ringi piirata: soovimatute hulka arvati muu hulgas näiteks pereta vanurid, töövõimetud, varatud ja need, kellel ei olnud Eestis sugulasi. Jõukaid või erikvalifikatsiooniga optante võttis riik vastu heal meelel.

    Opteerunud linnaelanikel oli Eestisse tulek nii transpordivõimaluste kui ka vara realiseerimise võimaluste poolest lihtsam kui maainimestel. Näiteks võeti paljud Põhja-Kaukaasia maa-asunduste eestlased juba 1920. aasta suvel ja sügisel Eesti kodakondsusse, kuid kui mõni erand välja arvata, ei saanud nad oma välispassi kehtivusajal võimalust Eestisse tulla. Kodusõja oludes ei olnud praktiliselt võimalik eriloata omapead kaugele reisida, reisirongid ei sõitnud ning ainus realistlik võimalus olnuks tulla erirongiga, selleks ette nähtud spetsiaalsetes vagunites, millest pandi Moskvas kokku Eestisse suunatavad ešelonid. Suur osa Põhja-Kaukaasia eestlasi ootas selliseid vaguneid üle poole aasta, lõpuks aga jõudis vaguneid kohale väga vähe. Enamikul sealsetel optantidel ei õnnestunud lahkuda ja oleks küüniline väita, nagu oleks see olnud nende endi igati vaba valik. Sama kehtis paljude teiste Venemaa piirkondade optantide kohta.

    Eesti optantide lahkumist takistas ka võimude vastutegevus. Venemaal suleti — võimalik, et just opteerumise takistamiseks — eesti rahvuskomiteed, tekitati bürokraatlikke tõkkeid, ähvardati, laimati ja vangistati teistele hoiatuseks kohapealseid optantide esindajaid ning avaldati Eestit diskrediteerivaid propagandakirjutisi. Vene võimud kiusasid Eestisse siirdujaid veel piirilgi vägivaldselt. Iga aastaga muutus Venemaalt Eestisse tulek punase võimu tegevuse tõttu keerulisemaks ja lõpuks sama hästi kui võimatuks.

    Viimasel ajal on väljendatud seisukohti, nagu oleks Tartu rahuleping kohustanud optante Eestisse tulema või nagu oleks Eestisse tulekust olenenud see, kas optandid tegelikult said Eesti kodakondsuse või mitte. Kumbki seisukoht, isegi kui seda on väljendanud üks või teine kohus, ei ole kooskõlas faktidega. Tartu rahulepingu sõnastus kohustas optante ühe aasta jooksul Venemaa piiridest lahkuma, mitte Eestisse sõitma — näiteks Gruusia territooriumile jäänud Abhaasia eesti optantide jaoks oli ka tegelikkuses vahe olemas. Ent peagi otsustas Eesti riik muu hulgas nii välis‑ kui ka siseministeeriumi kaudu, et Eesti optandid jäävad Eesti kodanikeks ka Venemaa territooriumil. Ka Eesti (1922. ja 1938. aasta) kodakondsuse seaduste sõnastuse kohaselt olid Venemaal Eesti kodakondsusse võetud optandid elukohast olenemata Eesti kodanikud ning okupatsioonieelne Eesti Vabariik tunnistas nad järjepidevalt oma kodanikeks nii valitsuse kui ka saatkonna tasandil.

    Paralleelselt Venemaal asutatud opteerimiskomisjonidega võtsid iseseisvunud endistes Vene keisririigi osades — sh Gruusias, Aserbaidžaanis, Kaug-Ida Vabariigis — ja Krimmis Eesti päritolu inimesi Eesti kodakondsusse vastu ka Eesti Vabariigi konsulaadid. Neidki kodakondsuse saajaid nimetati ametikirjavahetuses optantideks. Praegu Eesti riik neid optantideks ei pea, kuid on tunnustanud nende järglaste Eesti kodakondsust ka juhul, kui nad tollal Eestisse ei jõudnud.

    Näiteks andis Eesti konsulaat Tbilisis aastatel 1920—1922 Eesti passi 700—800 inimesele (nende seas paljudele Kesk-Abhaasia eestlastele), kellest kakssada sõitsid kohe Eestisse, ülejäänute ees aga sulges selle tee Nõukogude okupatsioon Gruusias. Aserbaidžaanis oli eestlaste kogukond palju väiksem ja eesti külasid ei olnud, mistõttu Eesti konsulaat Bakuus andis välja märksa vähem passe. Kaug-Ida Vabariigis oli Eesti passi saajaid arvatavasti üle tuhande. Eesti konsulaat Krimmis olevat kuuldavasti võtnud Eesti kodakondsusse enamiku Krimmi eestlasi, keda oli palju, kuid konsulaadi dokumendid selle kohta on hävinud või kadunud. Nii Aserbaidžaanis, Kaug-Idas kui ka Krimmis Eesti konsulaatidest kodakondsuse saanuid jõudis tollal Eestisse, ent kui palju, ei ole seni teada.

    1920. aastate teine pool ja 1930. aastad

    Üldiselt püsis Eesti rahvastik järgnenud iseseisvusaastatel stabiilsena.

    Pärast optantide sisserändelaine lõppu 1923. aastal on teada vähesed juhtumid nende jõudmisest Eestisse ka hiljem: järgnenud kümnendil need juhtumid Eesti Moskva saatkonna pingutuste tulemusel isegi sagenesid, kuid jäid siiski erandlikeks.

    Aastatel 1924—1939 oli Eesti rändesaldo enamasti kergelt miinuses: välja liikus rohkem inimesi kui sisse.

    1934. aasta rahvaloenduse andmetel elas tollase Eesti territooriumil 1,13 miljonit inimest, nende hulgas eestlasi 88,2%, venelasi 8,2%, sakslasi 1,5%, rootslasi 0,7% ja teisi 1,4%.

    Aastatel 1937—1939 saabus põllumajanduse ja tööstuse tööjõupuuduse leevendamiseks võõrtööjõuna Eestisse Poolast lühemaks või pikemaks ajaks värvatud kümme tuhat töölist, kelle seas oli ka leedulasi. Nende kutsumisega tegeles põllumeeste kutsealane omavalitsus Põllutöökoda. Poola tööjõudu hinnati Eesti maakohtades kõrgelt. Võib arvata, et valdav osa Poola töölisi pöördus järgnenud aastatel siiski Poolasse tagasi.

    Samuti esines 1930. aastatel mõningal määral lääne-väliseestlaste tagasirännet Eestisse, mis oli tingitud mitte niivõrd isamaa-armastusest kui materiaalsest vajadusest või olude sunnist.

    Elanikkonna vähenemine Teise maailmasõja ajal

    Iseseisva Eesti välispoliitikal oli vaid üks selge eesmärk: iseseisvuse säilitamine. Kahe agressiivse ja küünilist poliitikat läbi viiva suurriigi — Nõukogude Liidu ja Saksamaa — vaheline asend tegi selle keeruliseks. Eestis saadi aru, et kõige parem on olukord, kus nende suurriikide omavahelised suhted on mõõdukalt külmad. Sõbralike suhete korral võis tekkida oht, et nad sõlmivad sobinguid nende vahel asuvate riikide, sealhulgas Eesti arvel, vaenulike suhete korral aga ähvardas sõda ja võimalus, et seda hakatakse pidama nende riikide vahelisel territooriumil, ka Eestis. Paraku ei saanud Eesti nende suhete kujunemist kuigivõrd mõjutada ning realiseerus algul esimene, siis aga teine ohtlik variant. Selle tagajärjel vähenes Eesti rahvaarv lõpuks peaaegu XIX sajandi keskpaiga tasemeni.

    Rahvastikukadu algas 1939. aastal, kui pärast Eesti jäämist Nõukogude Liidu mõjutsooni lahkus üle 14 000 baltisakslase, kellele lisandus järelümberasumise käigus veel seitse tuhat. Nende seas oli ka Nõukogude okupatsiooni eest põgenevaid eestlasi.

    Ohutunne oli asjakohane, sest juba esimesel Nõukogude okupatsiooni aastal vähenes Eesti elanikkond üle saja tuhande elaniku võrra, peamiselt küüditamise, NKVD ja Punaarmee toime pandud mõrvade ja arreteerimiste (üle 20 000) ning 1941. aasta sundmobilisatsiooni (33 000) tagajärjel. Mõistetavalt olid kaotused kõige suuremad mobilisatsiooniealiste meeste vanuserühmades. Ligi 30 000 Eesti elanikku, nende seas peaaegu kõik juudi soost eestimaalased, lahkus 1941. aastal Saksa okupatsiooni eel Nõukogude Liitu osalt asutuste kaupa kohustatuna, osalt vabatahtlikult, osa aga jäi teadmata kadunuks.

    Saksa okupatsiooni ajal hukati Ene-Margit Tiidu ja Lembit Teppi andmetel ligi seitse tuhat Eesti elanikku ja ligi viis tuhat saadeti Saksamaale vangilaagritesse ja tööteenistusse. Ligi 60 000 Eesti meest mobiliseeriti Saksa sõjaväkke, üle kolme tuhande põgenes mobilisatsiooni eest Soome. Samade allikate kohaselt jättis Saksa okupatsiooni ajal oma alalise elupaiga ja lahkus Rootsi ligi kaheksa tuhat eestirootslast, kelle kogukond oli siin püsinud sajandeid. Eestisse jäi rootslasi tuhatkond.

    Lühikeseks ajaks jõudis Saksa okupatsioonivõimude organiseerimisel Eestisse üle 50 000 ingerisoomlase, kellest enamik suunati Paldiski kaudu Soome. Vahepeal taludesse tööle saadetute hulgas oli siiski ka neid (mõningatel andmetel 3000), kes jäid Eestisse.

    Saksa okupatsiooni lõpul põgenes Eestist uue Nõukogude okupatsiooni eest laevaga Saksamaale ja paadiga Rootsi vähemalt 68 000 inimest.

    Kohe pärast Eesti okupeerimist eraldas Nõukogude võim 1944. aastal Eesti territooriumist Petseri linna ja hulga Setumaa valdu ning mõne aja pärast ka Narva-taguse ala koos Jaanilinnaga, kokku 5% Eesti maismaast, kus oli enne sõda elanud üle 56 000 inimese.

    Nii oli Eesti — sõjajärgsetes faktilistes piirides — kaotanud kokku üle 300 000 inimese ehk üle veerandi sõjaeelsest rahvaarvust. Nõukogude okupatsiooni algusajal elas vähendatud piiridega Eestis vaid 820 000 inimest, mis võis olla Eesti rahvaarvu madalpunkt alates XIX sajandi keskpaigast, ent seejuures eestlaste osakaalu kõrgpunkt, mis võis ulatuda 95—97%-ni. Eesti ajaloolistest vähemusrahvustest olid alles vaid venelased.

    Nõukogude okupatsioon

    Peagi aga hakkas rahvaarv kiiresti kasvama ning eestlaste osakaal langema. Osa Nõukogude Liitu evakueerunuid, Nõukogude armeesse mobiliseerituid ja sõjavange tuli järgnenud aastatel Eestisse tagasi, kuid rahvaarvu kasvu ja eestlaste osakaalu langus oli valdavalt tingitud mitte-eestlaste immigratsioonist.

    Massilise sisserände põhjustas mitme asjaolu kokkulangemine. Eesti oli demograafilise ülemineku protsessis Venemaast mõnikümmend aastast ees: Eestis oli rahvastiku kiire kasvu ajajärk ammu, Venemaal aga äsja lõppenud. Seetõttu oli Venemaa rahvastik, kus oli arvukalt nooremaid suure pereta inimesi, kõrge rändepotentsiaaliga ning loomulikult olid Eesti ja teised Baltimaad kui suhteliselt jõukamad hõredama asustusega territooriumid nende silmis atraktiivne sihtkoht. Immigratsiooni võimendasid Moskva koloniaal‑ ja venestamispoliitika ning Eesti suured rahvastikukaotused sõja ja sellele järgnenud repressioonide käigus. Veel 1949. aasta märtsis küüditati üle 20 000 eestlase Siberisse.

    Eesti sõjajärgne välisränne on läbinud mitu küllalt eriilmelist perioodi.

    1946. aastal tühistati Eesti NSV Ministrite Nõukogu varasemad regulatsioonid, mis olid piiranud Eestisse sissesõitu ja sissekirjutamist. Tööjõu immigratsiooniks olid kõik eeldused loodud ning seda perioodi iseloomustabki administratiivsete meetoditega toetatud sisseränne. Rändevoogude poolest jäi see laine hilisematega võrreldes ületamatuks. Sõjajärgsel aastakümnel saabus Eestisse uusi elanikke eeskätt Venemaalt, peamiselt Leningradi, Pihkva, Novgorodi ja teistest Eestile lähematest oblastitest. Täpseid allikaid ei ole, aga Kalev Katuse ja Allan Puuri arvestuste põhjal rändas Eestisse sel kümnendil sisse ligikaudu 500 000 inimest ja välja 350 000, suurem osa neist venelased. Väiksema osa hulka kuulusid teiste seas Soome ja Nõukogude Liidu vahelise rahulepingu kohaselt Soomest välja nõutud ingerisoomlased, kes olid saadetud Kalinini oblastisse, tulid aga Eestisse tagasi, kust enamik neist saadeti 1948. aastal Siberisse.

    Alates 1950. aastate keskpaigast on rändeandmed täpsemad, ent ei hõlma vangistatuid, küüditatuid, Nõukogude armee ajateenijaid ning kinnipidamiskohtadest ja sõjaväest vabanenuna taas Eestisse asunuid, samuti puuduvad andmed kuni 1963. aastani väljastpoolt Eestit Sillamäele ning alates 1979. aastast Paldiskisse saabunute ja sealt lahkunute kohta. Teadaolevate andmete järgi saabus aastatel 1956—1960 Eestisse ligi 149 000 inimest ja lahkus ligi 119 000; 1960. aastate esimesel poolel saabus 112 000 ja lahkus 71 000. Alates 1950. aastate lõpust oli saabujate hulgas ka tuhandeid eelmisel kümnendil Eestist välja saadetud ingerisoomlasi.

    Aastatel 1966—1970 kasvasid rändevood uuesti: saabus 136 000 ja lahkus 93 000 inimest. Selle peapõhjus oli rändetagamaa hüppeline laienemine Nõukogude Liidu lõuna‑ ja idapiirkondadesse Volgamaal, Põhja-Kaukaasias ja Kesk-Aasias, kus rändepotentsiaal oli veel kõrge. Eestisse tuli 1968. aastal ka volgasakslasi Kasahstanist ja Nõukogude Kesk-Aasia vabariikidest, suurem osa neist aga rändas järgnenud kümnendil Saksamaale. Rändetagamaa laienemise tõttu jäid rändevood suhteliselt kõrgele tasemele veel 1970. aastatelgi, mil aastatel 1971—1975 saabus 130 000 ja lahkus 99 000 inimest ning 1976.—1980. aastani vastavalt 114 000 ja 86 000.

    1980. aastad tõid kaasa rände languse, mille peamine põhjus oli rändepotentsiaali kahanemine ka laienenud tagamaal. Aastatel 1981—1985 saabus Eestisse 95 000 inimest ja lahkus 67 000; aastatel 1986—1990 saabus 70 000 ja lahkus 63 000.

    Kokkuvõttes saab öelda, et pärast Teist maailmasõda algas Eesti rändearengus uus ajajärk: Eestist sai ligi pooleks sajandiks sisserände riik. Teiste samalaadses demograafilises arengujärgus olevate Euroopa maadega võrreldes iseloomustas Eestit sisserände varane käivitumine (1944—1945) ja mitme asjaolu kokkulangemisest johtuv suur intensiivsus. Venemaal ja teistes Nõukogude Liidu slaavi rahvastikuga vabariikides kasvas rahvastik sel ajal veel kiiresti, mis lõi eelduse väljarändeks teistesse Nõukogude Liidu osadesse, sealhulgas Eestisse.

    Teine eestlaste sisserändelaine

    Vahest tasub korraks peatuda ka teisel olulisel eestlaste sisserändelainel: Nõukogude Liitu jäänud eestlaste tagasipöördumisel, mis algas 1940. aastatel, niipea kui selleks avanes võimalus.

    Nõukogude Liidus elas 1926. aastal 155 000 eestlast. Enne Teist maailmasõda, eeskätt aastatel 1937—1938, mõrvati NKVD poolt või hukkus töölaagrites arvatavasti vähemalt kümme tuhat eestlast, nende hulgas tuhandeid Eesti kodakondsusega optante, keda süüdistati muu hulgas seotuses „valge Eestiga”. Nende mälestust ega nimesidki ei ole Eesti riik seni väärikalt jäädvustanud. Samuti hukkus tuhandeid idakandieestlasi sõjas. Ene-Margit Tiit on hinnanud Venemaa eestlaste koguarvuks Teise maailmasõja järel 77 000.

    Aastatel 1940—2000 jõudis ida poolt Eestisse kokku vähemalt 55 000 — 60 000 eestlast (nendest 25 000 juba 1940. aastatel), sealhulgas arvukalt neid, kellel oli juba opteerimisest tulenevalt Eesti Vabariigi kodakondsus, ehkki Eesti riik ei ole soovinud seda taasiseseisvumise järel tunnistada.

    Taastatud iseseisvuse aeg

    ca 30 000 inimest, kellest suur osa olid ilmselt eestlased nii ida kui ka lääne poolt. Kokkuvõttes vähenes teistest rahvustest Eesti elanike arv kahe loenduse vahel ehk aastatel 1989—2000 negatiivse rändesaldo tõttu 23,7%, eestlaste arv aga 1,1% võrra. Nende muutuste tagajärjel suurenes eestlaste osatähtsus Eesti kogurahvastikus aastatuhande vahetuseks 68%‑ni.

    ca 50 000 inimest. Neist suurem osa on olnud Soomest tagasi rännanud eestlased, üle kaheksa tuhande inimese on tulnud Venemaalt ja umbes kolm tuhat Ukrainast.

    Mõni aasta tagasi muutus ametlikel andmetel nii Eesti kodanike välisrände saldo kui ka välisrände saldo tervikuna positiivseks. Statistikaameti kõige värskemad andmed on 2019. aasta kohta. Siis rändas ametlikel andmetel sisse 18 300 ja välja 12 800 inimest. Välisrände saldo oli niisiis 5500 inimesega plussis. Eesti kodakondsusega sisserändajaid (peamiselt tagasirändajaid) oli 7300 ja väljarändajaid 6600. Teiste Euroopa Liidu riikide kodanikke saabus 3900 ja lahkus 4000 ning muude riikide kodanikke ja teadmata kodakondsusega inimesi tuli 7100 ja lahkus 2200.

    Seega, kui mitte arvestada Eesti ja teiste Euroopa Liidu kodakondsusega isikute rännet, selgub, et 2019. aastal oli Eestisse elama asujaid 4900 võrra rohkem kui lahkujaid. Politsei- ja Piirivalveameti esmakordsete elamislubade statistika kohaselt olid ligikaudu pooled neist Ukraina, Venemaa ja Valgevene kodanikud, ülejäänud aga India, Nigeeria, Iraani, Pakistani, Bangladeshi, Türgi ja veel paljude teiste riikide kodakondsed.

    Tegemist on massilise sisserändega peaaegu samas mahus kui aastatel 1976—1985, ehkki rändekäive on mõnevõrra väiksem. Eestlaste ja põlisrahvastiku osakaal aga on Statistikaameti andmebaasile tuginevate arvutuste põhjal langenud alates 2015. aastast.

    Välispäritolu rahvastik Eestis

    Põlisuse mõiste kuulub koos soo ja põlvkonna mõistega rahvastiku põhitunnuste hulka. Põlis‑ ja välispäritolu rahvastikku eristab muudest sotsiaaltunnustest, näiteks rahvusest, sügavam ja püsivam eraldusjoon.

    Kui inimene rändab uuele asukohamaale, tuleb tal sotsialiseeruda uude kooslusse. Tavaliselt arvatakse välispäritolu rahvastiku hulka sisserännanute esimene ja teine põlvkond. Esimese põlvkonna moodustavad välisriigis sündinud inimesed, kes on oma elukohamaale sisse rännanud. Teine põlvkond koosneb sisserännanute lastest, kes on sündinud elukohariigis, kuid kelle vanematest vähemalt üks on saabunud välismaalt. Väga pikka aega kestnud sisserändega maades eristatakse ka sisserännanute kolmandat põlvkonda, kes ise ja kelle mõlemad vanemad on sündinud elukohariigis, kuid kelle vähemalt üks vanavanem on tulnud välismaalt.

    Esimese põlvkonna immigrantidel ehk välissündinutel säilib enamasti tugev side sünnijärgse kodumaaga. Kuna ka teise põlve immigrandid saavad kodust kaasa põlisrahvast erineva pagasi, ei sotsialiseeru nemadki täiel määral uude keskkonda. Seejuures ei moodusta välispäritolu rahvastik homogeenset tervikut rahvastiku‑ ega ka sotsiaalarengu seisukohast.

    Eestis on okupatsiooniaegse massilise sisserände peamise tagajärjena kujunenud üliarvukas välispäritolu rahvastik. Veel 2014. aastal oli Eesti esimese ja teise põlvkonna välispäritolu rahvastik suhtarvult (21%) Euroopas Luksemburgi ja Šveitsi järel kolmandal kohal.

    Iseseisvuse taastamise järel hakkas põlisrahvastiku ja eestlaste osakaal tasapisi kasvama, kuid alates eelmise kümnendi keskpaigast on Eestis hakanud uuesti suurenema välispäritolu rahvastiku osakaal.

    Loomulikult ei saa välispäritolu rahvastiku põlistumist hinnata mehaaniliselt, sest see võib toimuda kiiremini või aeglasemalt. Vanematekodu ja laiema keskkonna mõjustuste ühtlustumine, suhtevõrgustike kujunemine põlisrahvastikuga, samuti keeleline, kultuuriline ja sotsiaalne lülitumine asukohamaa struktuuridesse sõltub paljuski ümbritsevatest oludest. Kui uue elukohamaa keskkond päritolumaa omast tugevasti erineb või pole selle sotsialiseeriv mõju piisavalt intensiivne, võib põlistumine kulgeda väga aeglaselt.

    Eestis pidurdab põlistumist asjaolu, et valdavalt idaslaavi kultuuritaustaga välispäritolu rahvastik on koondunud Harjumaale (peamiselt Tallinna) ja Ida-Virumaale ning asub Venemaa meediaruumis. Sellest tuleneb ka sisserännanute aeglane põlistumine ja seetõttu erinev sotsiaalne käitumine. Pole teada ühtegi teist riiki, kus riigikeele oskuse tase oleks nii madal kui Eestis. See ei ole tingitud mingist Eesti eripärast. Vastupidi, nendes oludes, kui vaadata välispäritolu rahvastiku hulka, on põlistumine Eestis pigem hästi edenenud.

    Juurtetusest, sotsiaalsete võrgustike ahtusest jms teguritest on tingitud sisserännanute suurem kuriteokalduvus ja avantüristlikum hoiak igal pool Euroopas. Näiteks oli Eestis kõigist ravialustest narkomaanidest 2015. aastal vaid 14% eesti rahvusest. Seega võib hinnata, et põlisrahva hulgas on kangete narkootikumide tarvitamine peaaegu viis korda vähem levinud. Vanglates olid aga samal aastal mitte-eesti emakeelega kinnipeetavad proportsionaalselt 1,9 korda rohkem „üleesindatud”.

    Ka teistele rahvastikuprobleemidele tekib immigratsioonist pigem muresid juurde. Eesti välispäritolu rahvastiku sündimus jääb põlisrahvastiku omale selgelt alla. Nimelt järgib meie välispäritolu kaasmaalaste sündimuskäitumine seni nende päritolumaade (eeskätt idaslaavi riikide) mustreid, kus sündimus on madal. Ehk teisisõnu: sisserändajad võivad praegu näida nendena, kes aitavad meie inimestel pensioni saada, ent tegelikult nõuavad nad vähelapselistena oma panuse hoopis suuremas mahus tagasi siis, kui jõuavad ise pensioniikka.

    Immigrantrahvastiku põlistumisel kaovad erinevused põlisrahvastikuga. See protsess on küll pikaldane, kuid kindel ja seda võib väärata eelkõige immigratsiooni kasv — see, mis Eestis on viimastel aastatel juhtunud.

    Kasutatud kirjandus ja allikad

    M. Ainsaar, Eesti rahvastik Taani hindamisraamatust tänapäevani. Tartu, 1997.

    K. Albi, Optantide järeltulijad kui sünnijärgsed Eesti kodanikud. „Juridica International” 2020, nr 9.

    P. Ariste, Mustlaste raamat. Tallinn, 2012.

    K. Jokton, Juutide ajaloost Eestis. Tartu, 1992.

    I. Kask, Eestlaste tagasiränne Eestisse aastatel 1989—2000 (magistritöö inimgeograafias, juhendaja Tiit Tammaru), Tartu Ülikool, geograafia instituut, 2006.

    K. Katus ja A. Puur, Rahvastikuteadus ja Eesti rahvastikuarengu pöördepunktid. „Akadeemia” 2006, nr 3.

    H. Kulu ja T. Tammaru, Eestlaste tagasiränne 1990. aastatel. Rmt: Eesti Geograafia Seltsi aastaraamat 2001, 33. kd.

    I. Külmoja, Eesti vanausulised, nende kombed ja keel. „Sirp” 10. XI 2017.

    M. Luts-Sootak jt, Aastatel 1918—1940 opteerimise teel Eesti kodakondsuse omandamise küsimusi käsitlenud õiguse ja halduspraktika analüüs. Tartu Ülikool, 2018.

    M. Metsvahi, Esimese öö õiguse stereotüübi leviku eellugu. „Keel ja Kirjandus” 2018, nr 7.

    H. Palli, Eesti rahvastiku ajalugu aastani 1712. Tallinn, 1996.

    H. Palli, Mis saab edasi. „Keel ja Kirjandus” 2001, nr 2.

    E. Pilve ja M. Saueauk, Eesti kodanike opteerimisest pärast Tartu rahulepingu sõlmimist. „Akadeemia” 2009, nr 10—11.

    P. Raudkivi, Saksa migratsioonist Liivimaale keskajal. Kriitilisi märkmeid. „Acta Historica Tallinnensia” 2011, 17.

    H. A. Reintam, Eesti välisränne 1920—1940 (bakalaureusetöö), Tartu Ülikool, 2014.

    H. Rohtmets, Eesti kodakondsuse kujunemine: põhimõtted ja praktika (magistritöö, juhendaja E. Medijainen). Tartu Ülikool, 2005.

    Eesti ajalugu II. Eesti keskaeg. Tartu, 2012.

    E.-M. Tiit, Eesti rahvastik ja selle probleemid II. „Akadeemia” 1993, nr 9.

    E.-M. Tiit, Eestlaste lugu. „Riigikogu Toimetised” 2018, 38.

    E.-M. Tiit, Eesti rahvastiku 100 aastat. Tallinn, 2018.

    S. Vahtre ja H. Piirimäe, Meie kaugem minevik. Tallinn, 1983.

    Eesti ajalugu IV. Põhjasõjast pärisorjuse kaotamiseni. Tartu, 2003.

    Council of Europe. Recent Demographic Developments in Europe. Strasbourg, 2000.

    Eesti entsüklopeedia 7. kd: Rahvastiku ränne Eestis.

    Eesti inimarengu aruanne 2016/2017.

    Eesti Statistikaameti andmebaas.

    Henriku Liivimaa kroonika.

    Rahvastik 1995. Tallinn, Statistikaamet, 1996

    : Rahvastik 1999. Tallinn, Statistikaamet, 2000.

    Välisministeeriumi ja siseministeeriumi ning opteerimiskomisjonide kirjavahetused Rahvusarhiivis.

  • Arhiiv 12.02.2021

    Kroonikat

    Inna Lusti

    6. jaanuaril avati Tartu Linnaraamatukogus näitus filmi „Kevade” saamisloost „Õhus on kevade hõngu”, mille koostas Palamuse O. Lutsu Kihelkonnakoolimuuseum Oskar Lutsu teose põhjal valminud filmi esilinastuse viiekümnendaks aastapäevaks.

    8. jaanuaril esitleti Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” sarjas „Õhtud Eesti ulmega” Meelis Krafti jutukogu „Saared”, autorit küsitles Mairi Laurik.

    9. jaanuaril tähistati Sangaste lossis August Gailiti 130. sünniaastapäeva, ettekandega esines Janika Kronberg, August Gailiti loomingut luges Karl Laumets.

    13. jaanuari virtuaalsel kirjanduslikul kolmapäeval esitleti Eesti Kirjanike Liidu saalis luulekogumikku „Sinisild/Sinisilta”. Esitlus kanti üle EKL-i Facebooki-lehel ja Youtube’i kanalil. Esinesid Reijo Roos, Eeva Park, Asko Künnap, Karl Martin Sinijärv, Jürgen Rooste ja Veronika Kivisilla. Salvestas Kris Moor.

    16. jaanuaril toimus Tartu Kirjanduse Majas Siim Lille läbiviimisel esimene neljast Alejandro Jodorowsky loomingust lähtuvast esoteerikalaupäevast, mille fookus on esoteerika ja kirjanduse-kunsti suhetel. Seekord keskenduti esoteerika ja sürrealismi suhetele, analüüsiti ka filmi „Fando y Lis”.

    16. jaanuari õhtul toimus Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” kirjandusviktoriin.

    19. jaanuaril avati Tallinna Kirjandus­keskuse Eduard Vilde muuseumis näitus „Linda Vilde muuseum”. Näitus on pühendatud Linda Vilde tegevusele ajakirjaniku, ühiskonnategelase ja tõlkijana. Näituse raames ilmunud ajaleht „Mis nüüd?” kajastab Linda Jürmanni ajakirjanikutegevust. Peale fotode ja dokumentide saab näitusel vaadata dokumentaalkaadritel rajanevat lühivideot Linda Vildest tema elu viimasel kümnendil. Näituse koostas Liina Siib.

    19. jaanuaril toimus Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” aasta esimene kirjanduslik teisipäev: külas oli vastne Tartu linnakirjanik Juhan Voolaid, kellega vestles Piret Põldver.

    22. jaanuaril tähistasid Tartu Ülikooli eesti kirjanduse rahvusprofessuur, Eesti Kirjandusmuuseum ja Eesti Kirjanike Liit Jaan Kaplinski 80. sünnipäeva veebipõhise konverentsi „Luuletused on elanud maakeral juba eotseenist saadik. Jaan Kaplinski 80”, virtuaalnäituse ja luulekavaga. Tiia Toomet ja Jaan Kaplinski tervitasid konverentsil osale­jaid otseülekande vahendusel. Konverentsi avas kultuuriminister Tõnis Lukas, tervitustega esinesid Tartu abilinnapead Gea Kangilaski ja Asko Tamme, Eesti Kirjandusmuuseumi direktori kohusetäitja Martin Eessalu ja Eesti Kirjanike Liidu esimees Tiit Aleksejev. Marin Laak tutvustas virtuaalnäitust „Jaan Kaplinski teekond”. Ettekannetega esinesid Thomas Salumets, Marek Tamm, Ene-Reet Soovik, Sirel Heinloo, Joosep Susi, Arne Merilai, Marju Lauristin, Leena Kurvet-Käosaar, Tiina Kirss, Karl Paju­salu ja Jingyi Gao, Märt Väljataga ning Mart Velsker. Konverentsi muusikalise osa kujundas Märt-Matis Lill. Järgnenud kirjandusõhtu Tartu Kirjanduse Maja õues avas Berk Vaher, meenutustega esines kirjandusteadlane Sirje Kiin. Lemmit Kaplinski jagas mälestusi oma isast, emast ja vendadest-õdedest. Tartu Luuleteater ja üliõpilaste kirjandusring „Ellips” esitasid luulekava „Kaplinski tagasiminek”. Luulet lugesid Aare Pilv, Arne Merilai, Helo Kaplinski, Kersti Unt, Kerstin Vestel, Lisanna Lajal, Marja Unt, Saara Lotta Linno, Siim Lill, Sirel Heinloo, Toomas Leppik. Filmisid Janno Simm, Kris Moor ja Einar Lints.
    22. jaanuaril avati Tartu Linnaraamatukogus Mari Hiiemäe illustratsioonide näitus „Metsa poole”.

    25. jaanuaril toimus Von Krahli Salongis salvestatud kirjandusõhtu virtuaalne ettekanne. Aija Sakova ja Kaur Riismaa vestlesid elust, surmast, luulest ja proosast. Juttu tuli Aija Sakova luulekogust „Isa suudlus” ning Kaur Riismaa uuest romaanist „Jaanalind, kägu, kajakas”. Külalisena osales romaani toimetaja Maarja-Liis Mölder.

    26. jaanuari kirjanduslikul teisipäeval Tartu Kirjanduse Maja kultuuriklubis „Salong” esitles Janar Sarapu oma luulekogu „Masinisti hing on roostes”, esines ansambel „Kaks siga lendavad Päikese poole”.

    28. jaanuaril arutas Eesti Kirjanike Liidu eestseisus jooksvaid küsimusi ja valis ajakirja „Looming” järgmiseks peatoimetajaks Indrek Mesikepi, kes asub tööle 1. märtsil.

    30. jaanuaril kuulutati Albu vallamajas välja Järva valla A. H. Tammsaare nimeline kirjanduspreemia, mille saab Kristiina Ehin 2020. aastal ilmunud luulekogu „Janu on kõikidel üks” eest. Auhind antakse üle 24. veebruaril Albu rahvamajas.

    Õnnitleme!

    26. veebruar — Miriam McIlfatrick-
    Ksenofontov 60

    VEMU tõlkevõistlus

    Väliseesti Muuseum (VEMU) koostöös Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti Kirjanduse Teabekeskusega kuulutavad välja tõlkekonkursi leidmaks uusi ilukirjanduse tõlkijaid eesti keelest inglise keelde. Osaleda võivad igas vanuses inimesed, kellel pole varem ilmunud ühtegi tõlkeraamatut. Võistlusega soovitakse innustada keelehuvilisi väliseestlasi tegelema süvendatult oma emakeelega ja kasutama head inglise keele oskust ning loodetakse leida uusi talente, kes saaksid tulevikus kaasa aidata eesti kirjanduse levitamisele maailmas. Osalema on oodatud ka eesti keelt valdavad mitte-eestlased, kes on huvitatud eesti kirjanduse vahendamisest inglise keelde.
    Tõlkida tuleb mõlemad etteantud proosatekstid: Jürgen Rooste „Astrid Lindgreni surm” ja Mehis Heinsaare „Rändaja õnn”. Tekstid on üleval VEMU veebilehel vemu.ca.
    Võistlustööde esitamise tähtaeg on 31. märts 2021. Tööd palutakse saata: piret.noorhani@vemu.ca või postiga aadressil: Väliseesti Muuseum, 310 Bloor St. W., Toronto ON M5S 1W4.
    Võistlustöö tuleb varustada märgusõnaga, autori nime jm isikuandmeid tõlkele mitte lisada. Tõlkija nimi, e-aadress, kodune postiaadress ja telefoninumber tuleb saata eraldi e-kirjas.
    Kolmeliikmeline žürii kuulutab võitjad välja aprilli lõpuks. Võitjatele on avaldamisvõimalus ajakirjas „Estonian Literary Magazine” ja reisistipendium osalemaks juuni keskel Eestis toimuval tõlkijate seminaril.

    Henrik Visnapuu nimeline
    kirjandus- ja kultuuriauhind

    Eesmärgiga väärtustada eesti keele ja kultuuri säilitamist ja arendamist välismaal taastas Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides (ERKÜ) Henrik Visnapuu nimelise kirjandus- ja kultuuriauhinna. Auhind asutati USA-s pärast luuletaja Henrik Visnapuu (1890—1951) surma ning sellest sai paguluses eesti järjekindlaim ja mainekaim kirjandusauhind, mille väljaandmine katkes seda korraldanud asjaosaliste lahkumise tõttu 2007. aastal. Tavapäraselt kuulutati laureaat välja Visnapuu sünnipäeval 2. jaanuaril.
    ERKÜ annab auhinda välja koos kahe Eesti partneriga, kelleks on Eesti Kirjanike Liit ja Luunja vallavalitsus. ERKÜ rahastab auhinda kuni 3000 USA dollari (u 2472 eurot) ulatuses, auhinnaga kaasneb originaalne kunstiteos, mis tellitakse eesti kunstnikult. Iga koostööpartner nimetab auhinna žüriisse ühe esindaja, kelleks 2021. aastal on kirjandusteadlane ja võrdleva kirjandusteaduse doktor Sirje Kiin (USA, Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides), luuletaja Jürgen Rooste (Eesti Kirjanike Liit) ja Luunja Keskkooli direktor Toomas Liivamägi (Luunja vald). Vajaduse korral võib žürii konsulteerida eri valdkondade spetsialistide ja teiste kultuuriorganisatsioonidega.
    ERKÜ-l on olemas USA-s elava Henrik Visnapuu lähima elus oleva sugulase Andres Visnapuu nõusolek Visnapuu nimelise auhinna taastamiseks.
    Kandidaate võivad esitada nii üksik­isikud kui ka organisatsioonid Eestis ja välisriikides. Auhinnale saavad kandideerida eesti või võõrkeeles mis tahes riigis ilmunud Eesti-ainelised proosa- ja luuleteosed, memuaarid või Eesti-ainelised uurimused, mis tutvustavad väliseestlust või suurendavad Eesti kultuuri ja ajaloo tuntust maailmas.
    Tänavu on kandidaatide esitamise tähtaeg 1. aprill 2021. Žürii valib esitatud kandidaatide seast välja kuni kuus auhinna nominenti 1. oktoobriks 2021. Esimest korda kuulutatakse taastatud auhinna laureaat välja 2. jaanuaril 2022. Auhind antakse laureaadile kätte koos vastava tseremooniaga USA-s ja/või Eestis.
    Kontaktaadress kandidaatide esi­ta­miseks on ERKÜ žüriiliikme meili­aadress sirjekiin@hotmail.com.

  • Arhiiv 12.02.2021

    Alati

    Inna Lusti

    Alati, kui ma seda märkan, tuleb mulle miskipärast meelde Lilian. Nii. Näib, et ma alustan kohe valega. Aga ma ei oska seda väidet ka teistmoodi vormistada, igatpidi tundub väär olevat, ei ole ju mingi uudis, et nagu unenägudeski, ei kehti ka mälu puhul eituse ja jaatuse dihhotoomia, et kolmandat ei tule mitte välistada, vaid otsida. Seega pean alustama valest. Sest ma tean küll, mispärast, ainult tollal veel ei teadnud, et seal üldse on see miski. Nägin küll, aga ei teadnud. Ei aimanud ka. Nüüd mõtlen, et pidin toona küll veel mingis (mitte füüsilises) mõttes ilmsüütu olema, sest asjades oli juba oma loogika, mida oleksin pidanud jälgima, lihtne matemaatika, mis poleks lasknud eksi minna, kui ainult selle peale oleks tulnud, et seda üldse järgida. Aga näed, ei tulnud, miskipärast, selle teise miski pärast, mis tundus nii ilmselge, ehkki ometi oli vale, ja ka keegi teine ei tulnud, või tuli siiski, aga ei pannud seda millekski, sest seegi oli ilmselge (teistele). Ja mina, mina ei vaadanud õigesti, ja seepärast läks mul aastakümneid aega, enne kui ma aru sain, millele see aina tihemini esilekerkiv sõrm osutab. Ehk selles oligi asi, et vahtisin võlutult nagu ilastav koer viibutavat näppu, juustutükki näppude vahel, selle asemel et tõsiasjadele otsa vaadata, neid aktsepteerida vms. Midagi ette võtta. Midagi-gi.
    Niisiis, Lilian. Ma mäletan teda täpselt sellisena, nagu ta tookord seal Tartu bussijaamas oli, kaheksakümnendate lõpus. Ehk ka mõnel esimesel üheksakümnendatest. Ma ei hakka nüüd jaurama vaesusest ja talongidest ja püstolipaukudest, sest kummalisel kombel polnud need üldse tähtsad siis ega ole praegugi. Elatud sai, viina sai joodud (pigem vist küll „Royali” piiritust), kohvi (rohelist) kah. Nalja oli nabani. Mõte sellest, millest kõigest ilma võib jääda, ei teinud muret, sest seda midagi polnud veel tekkinud. Ühesõnaga, me olime ülikoolis, igal juhul enam mitte rebased, ikka vanad kalad juba, oli ilus kevadine pärastlõuna, mäletan valguse viltust langemist läbi bussijaama klaasseina, niisket, äsja pestud ja siiski sissekantud lörtsist lainetavat punakatest kahhelkividest (või millestki sarnasest) põrandat, puhveti vahet kooserdavaid narmendavate spordikottidega inimesi, looklevaid kassasabasid. Sellepärast ma seal olingi, meie olime, mina koos M-iga, olime tulnud piletit ette ära võtma, olime mõlemad Tallinnast ja käisime vähemalt üle paari nädala kodus, olime mõlemad sihuksed pisut memmekad. Seisime järjekorras, nihkusime edasi, raha (rublad?) käes, piletid ei maksnud palju, aga busse oli vähe ja reedese peale ei pruukinud mahtuda, isegi vahekäiku seisma mitte, seegi oli reedeti tavaliselt koogutavaid inimesi puupüsti täis, hoolimata rohkem kui kolmetunnisest sõidust. Siis astuski meie juurde T. koos Lilianiga, mõlemad sama asja peal väljas, ehkki, kui mälu mind ei peta, elasid nad hoopis Haapsalus, Lilian vist isegi kuskil veidi kaugemal. Aga ega sinnagi reedel piletit saanud, nii et nad siis sättisid ennast meie juurde seisma ja inimesed taga järjekorras ei õiendanud, sellist asja (tookord) respekteeriti, see oli täiesti lubatud, inimestel oli aega oodata küll.
    Ei tea, kas ma seda siis tajusin, aga praegu tagasi mõeldes tundub, et mingil moel me siiski eristusime teistest bussijaamas uimaselt ringi tuiavatest inimestest. Või siis moodustame mingi omaette kompositsioonilise terviku vaid minu mälus, teatud elementide korduvuse pärast. Mitte ainult vanus ja sugu ja see spetsiifiline filoloogi-olek, aga ka muu: punakat tooni, järsus kevadpäikeses sädelevad pikad lendlevad juuksed, pikad sihvakad mantlid (järelikult pidi alles märts olema, teate ju küll neid valusa valgusega märtsilõpupäevi), säravad silmad, muretu kutsikasõbralikkus, mingi nihelus kontides ja valmisolek kõige üle end segaseks itsitada. Aga. Lilianile mõeldes pean tõe huvides hakkama kõiki neid omadusi järjest maha tõmbama: tema oli siiski pigem lüheldane, ehk isegi veidi jässakas, ja tema juuksed, ehkki pikad, ei olnud kindlasti hennaga punakaks toonitud nagu meil teistel, vaid loomulikult šatäänid, tavaline kartulikoor eksitavalt hõbeja helgiga, sest hall ta ju kindlasti ei olnud. Ja Lilian ei olnud mingi itsitaja, rohkem selline leebe vaatleja, alati valmis lahkelt kuulama ja kaasa elama, juurde küsima, aga mitte endast rääkima. Nii et kokkuvõttes, nii nagu ma ei tea, ei mäleta temast endast eriti midagi, ei oska ma ka öelda, mis teda meiega seal kokku sidus, ehk lihtsalt see, et me olime tol hetkel koos, sattumuslikult, tema siiski mitte niivõrd ise meiega, kuivõrd kellegagi (T-ga) kaasas, nagu ta alati oli. Ja selles on määratu vahe, olen kindel (praegu), et üksinda poleks ta kindlasti minu ja M-i juurde astunud, pigem märkamatult eemale triivinud, silmis see lühinägelikele omane hajevil, ette vabandav pilk. Näed siis, seda ikka mäletan, et ajuti kandis ta prille, ja vist häbenes neid veidi. Mis polnud ka ime tolleaegsete raamide tõttu. Jah, ja veel, nüüd tuleb meelde, nagu küllap mulle ka seal bussijaamas Lilianit nähes meelde tuli, et temaga oli midagi juhtunud, juba varem, järelikult pidi olema see aasta, kui me olime enamiku ajast koolipraktikal. Ja Lilian oli seal järsku kokku kukkunud, kohe alguses, keegi (meist) polnud seda näinud, aga sellest räägiti, ma arvan, et ta toimetati kiiresti pubekate kisa ja mõnitamise käest ära, ja siis oli ta pikalt eemal, aga ma polnud temaga mingi eriline sõbranna, keegi õieti polnud, ehk ainult T., mingil määral, sest oli Lilianiga ühekandimehi, ja küllap see T. siis oligi, kes ebamäärast rahustavat informatsiooni jagas, nii et mingit meie kursuse traagilist kangelannat temast ei saanud. Sest siis meenus, et tegelikult oli ta ennegi eemal olnud, pikemaid paarikuulisi perioode; aga kelle asi see oli, oma asjad sai ta tehtud, mingit jama tal sellest ei tulnud (see oleks küll nüüd pidanud olema selge märk), ja lõpuks üritasid ju kõik kooli kõrvalt midagi teha, eluga hakkama saada, kes Saksamaalt autosid tuua, kes Soomes maasikaid korjata. Ning otseselt pole see ju ka siinse jaoks (veel) tähtis; see on ainult see, mis jäi mul tookord arvesse võtmata, ehkki, nagu näha, mingil kombel, mingil määral ma seda siiski teadsin.
    Hämmastav tegelikult, kuidas saab see tüdruk, noor naine, mu mõtetes nii selge koha hõivata, kui mul on temast ainult see üks pilt sealt bussijaamast, äkilise arusaama(tuse) välkvalguses, mujalt ma ei mäleta teda üldse, nagu ma ütlesin, me ei käinud läbi ja enamasti on ta pildilt puudu, ja siis veel see tagantjärele tarkus, et midagi temaga oli. Märgiliseks, pildiliseks saigi see üks ja ainus hetkesähvatus Lilianist, mille mu mälu seal bussijaamas üles ja üle võttis. Sest sama tähtis kui Lilian on selle hetke vastukaja minus endas, mis pildi vähemalt paarikümneks aastaks lukustas ja signeeris. Pilt ilmutatakse mulle tol hetkel nagu mingis tühikus, järsku olen ka mina kontiinumist välja kukkunud, suu jahvatab muidugi endiselt, vaatan Liliani nägu, üsna ligidalt, mäletan isegi rakurssi, seisame vastakuti, ma olin tast mõnevõrra pikem, ja mind hämmastab Liliani ilme. Lilian muigab vaevu aimatavalt, võiks öelda, et tegu on tema tavapärase seltskondliku vaikimisega, aga selle taga on ka midagi muud. Mingi kummaline tüünus. Kevadiselt kahvatu, jumestamata nahk (see on veel üks erinevus, erinevalt meist teistest ei värvinud Lilian end kunagi), vaevu aimatav paistetus, nagu pärast liiga kauast magamist, laiad, isegi lamedad põsed, ühevõrra kahvatud huuled, kulmud ja ripsmed, nende raamis tegelikust tumedamana mõjuvad silmad. Kena, noor, rikkumata nägu, aga selle taga midagi muud. Midagi, mida minu arvates vähemalt Lilianis poleks tohtinud olla. Küllap see mind hämmastaski, sest ma ei saanud sellest aru ja see tegi mind rahutuks, vääris uurimist ja juurdlemist. Nagu eksisteeriks Lilian seal meiega koos seistes veel mingil paralleeltasandil, nagu ei oleks tema viisakusnaeratus üldse mitte meile suunatud, nagu poleks meie lobal tema silmis tegelikult mingit tähtsust, nagu. Sest silmanurgast jälgib ta süvenenult hoopis mingeid oma sisemaastikke, sealseid päikeses virvendavaid, laugeid rohtlaid. Ja naeratab, naeratab vastu neile, seal laisalt õõtsuvatele loomakarjadele, aga mitte meile; ei, isegi mitte ei naerata, vaid hoopis see lihtsalt kerkib unelevana, muskuselõhnalisena, naeratavana sealt kuskilt nagu hommikupäikeses rebeneva udu niiske palakas ja liibub seestpoolt tema näo vastu, vaatab tema silmade kaudu välja, kergitab suunurki tagasihoitud ja lahkesse, täissöönud kiskjahaigutusse. Selline rahunenud, omaette rõõm, mis on samas ka omamoodi ükskõiksus. Teiste suhtes. Teistel pole sellega midagi pistmist. Ainult mina toppisin jälle oma nina igale poole, nuhutasin, kahtlustasin.
    Olin põrutatud. Olin kade. Olin uhke oma tähelepanuvõimele ja deduktiivsele meetodile. Luurasin Liliani kogu selle aja, mis me seal järjekorras seisime, otsisin tõendeid ja kinnitusi. Kui T. koos piletite ja Lilianiga lahkus — pakaa! — tšaa-uu! —, jõudsin vaevu ära oodata, kuni nad jõuavad kuuldekaugusest välja. Ringi kõõritades, et keegi asjasse mitte puutuv nii delikaatset infot pealt ei kuuleks, teatasin M-ile dramaatilisel lavasosinal (issand jumal, anna andeks, mul tõesti on piinlik, aga ma teen nüüd südame kõvaks), ühendades ühte fraasi kogu suurkoolis omandatud vaimu- ja väljendusrikkuse: „Võin kihla vedada, et Lilian tõusis just voodist.” Mind ei pidurdanud, et M-i pilk ei ilmutanud vähimatki arusaamist. Ma jätkasin, küünilise külakella elutarkusega: „Huvitav, kes tal on. Pole nagu kuulnud, et tal keegi oleks. Kindlasti keegi vanem. Mingi armukese variant, ma arvan. Ühikas nad ei saa ju.” Selline läbinägelikkus oleks pidanud M-ile nüüd küll põrmustavalt mõjuma. Paraku vaatas M. mind nagu lollakat ja väljendas sama ka verbaalselt: „Mh?” — Sest tal on selline nägu.
    Mulle tundub, et ega ma pärast seda Liliani rohkem ei näinudki. Sest varsti tuli lõpetamine ja muud sihukesed jamad, ja igaühel oli küllalt iseendaga tegemist. Aktusel teda ei olnud, T-d ka mitte, me lõpetasime kuidagi riburada pidi, mitte koos, ja nii ei tekkinud ka küsimusi. Nii et just tollest, tõenäoliselt viimasest, bussijaama-kohtumisest ongi mu mälus tallel Liliani kahvatu, helendav kuunägu, mis ilmub nähtavale alati siis, kui ma selle kuskil ära tunnen. Koos kerge piinlikkustundega äratundmise liigsest intiimsusest, mida tembitakse sõltuvalt muudest asjaoludest kas kõigeteadja võidurõõmu või turtsaka tüdimusega. Ja isegi kui kõik muu muutus, ei kadunud nägu ise kuhugi. Ikka see kuskile eemale süüvinud tüüne pilk, pisut paistes laud ja huuled, pisut liimendav, hommikuse aknaklaasi sarnane udupärleis nahk. Tasandike voogamine. Ookeanitunne. Sest tal on selline nägu.
    Viadukti juures bussis tõstab tumedapäine noor naine silmad, täis imestlevat hämmastust iseenda füüsilisest olemasolust, vaatab inimesi enda ümber, nagu näeks seda liiki esimest korda, ja pöörab siis pilgu aknast välja, mööda libisev vihmast märg asfalt helgib talle näkku. Naise kõrval istub mees, ruumitsoonis, mis tahes-tahtmata mõjub lähedusena. Sätin natuke stseeni, tõstan naise käed mehe pihkude vahele, mingit liialdatud silmavaatamist ei olegi vaja, sellest aitab küll; aga ei, mees paneb telefoni kinni ja läheb järgmises peatuses maha. Hea küll, siis keegi teine, olen ma tolerantne. Naine suleb silmad, et paremini näha, ja on nüüd nagu lill.
    Poetess, kelle esinemist I-ga telekast tähelepanelikult vaatame, õigemini öeldes uurime, sest ta on I. eksi uus jms. Poetess on popp ja noortepärane, mässab, aga ei veena, ta ei ole kohal, ta jõuab meile (mulle) kohale alles siis, kui ta hakkab esitama oma lapsikuid ja kehvi lembevärsse, venitab oma hipilikku kampsunijupatsit (mis tegelikult peaks vist kleit olema) üle meelalt kaardus reite ja püüab moodsaid suitsusilmi mustaks värvitud tuka taha peita, aga asjata, valgustaja on juba asjast aru saanud ja suunab prožektori talle otse näkku. Poetess langetab laud, ja niiviisi, suletud silmi, kampsuniriismed higises pihus, esitab oma viimased värsid. Juuksed valguvad laubalt tagasi, Lilian hõljub kohale, ja verinoore poetessi nägu heletab surnuks kogu võltsvalguse. Selgitan asja I-le, kes hakkab nutma.
    Noh, neid oli palju, ja ega ma kõiki mäleta. Aga alati oli neis see midagi, mis köitis ja lummas ja kohutas. Ei oskagi öelda, kas tegi see nägu nad ilusaks või oli ilu eelduseks. Ehkki Liliani ennast polnud ma küll eriti ilusaks pidanud. Aga seal ta nüüd oli, ilmus nähtavale nagu vesi- või kvaliteedimärk. Näiteks see klaaspärlitest ülekuhjatud naine seal suvekohvikus. Kes märkas, et ma teda üksisilmi uurin, ja naeratas lahkelt. Seda Liliani anonüümset naeratust, mis ütles, et vahi-vahi, ega sa niikuinii ei näe. Aga ma nägin ju, ja pöörasin punastades pilgu ära. Ja siis veel kindlasti see: blondide lokikestega tibi, ajakirjanik vms, põselohukestega martsipan, nagu piimatoodete reklaamist välja astunud, intervjueerib kedagi mingil esitlusel. Ma ei kuule üldse, mida nad räägivad, ei kuulagi, nii hõivatud olen ma Liliani näo sobitamisega kuldsete krusside vahele. Blondiin rüüpab pisut kõikudes plasttopsist veini, keerab professionaalse sära oma sini-sinisilmades vilunult põhja ega kuula samuti. Mind ta ei peta, järgin võlutult tema pilku ja näen jälle tuules koolduvat aruheina, ruskes tolmupilves unelevat maastikku, püüan kinni metsikute kapjade summutatud tümina, millele tema habras keha silmanähtavalt kaasa vibreerib. Hiljem kuulen nördinud publikult, et ta oli oma kolme küsimust küsinud kolm korda, täpselt samas sõnastuses. Arusaadav, noogutan ma mõistvalt pead, sellises konditsioonis, pärast seda. Sest tal on selline nägu.
    Teoreetiliselt oleks see pidanud laienema ka meestele, praktikas polnud seda eriti (vähemalt algul) täheldada. Asi võis olla minus, ja/või Lilianis, kes lihtsalt ei sobinud mingite habetunud uniste mõmmikutega, nagu selliseid mehi üldiselt kujutatakse. Ükskord siiski. Ma ei näinud seda tema näol küll vahetult, n-ö autentsena, siis, kui oleks võinud oodata, vaid hoopis hiljem, virtuaalis, ammu pärast seda, kui me olime lahku läinud. Talle omasel kombel kõik üle võlli lükata oli ta sellest, nagu kõigest muustki, kokku keeranud mingi täiesti arusaamatu, aga seda tähendusrikkama performance’i, esitles Liliani jumetut nägu, hajusaid huuli ja tumedaid tühje silmaavasid ning sobitas neid enda omade peale ja pähe (no ta oligi selline, kasutas ka päriselus päris tihti päris-huulepulka), nii et kokku sai midagi kipsist surimaski laadset. Dokumenteeritud neil ülevalgustatud, ülestiliseeritud pruunvalgetel dagerrotüüpidel, mis ma salaja alla laadisin ja taustapildiks salvestasin. See kinnitas mu tähelepanekuid, näitas veel kord selle miski (maski?) olemasolu, mille ka tema ülitundlik ajumasin oli tuvastanud, analüüsinud, jaganud, konvertinud, mida iganes. „Väike surm”. Jahah. F…n’ geenius, ühesõnaga.
    Seepeale — või umbes siis — hakkas nägu ajas muutuma. Mitte tuhmuma. Mitte vananema. Kortsude asemel lõi välja omamoodi krakelüür, mille traageljooni mööda mask tükkhaaval koost murenes. Puru ja kilde lendas igale poole. Igal pool võis nüüd leida jälgi Lilianist. Ei olnud enam oluline, kas tegu oli mehe või naisega, kõigil, isegi lastel, näis vahel olevat temaga mingi ühisosa. Perekonnasarnasus, nagu öeldakse. Analooge tekkis lõpuks nii palju, et tahtmatult omandasin ma teatud vilumuse, muutusin Liliani-eksperdiks. Tundsin näo ära enne, kui Lilian ise kohale jõudis. Sest nüüd oli see lihtsalt see nägu. Selline nägu. Võib-olla süüdistan ma meie noort geeniust siiski ilmaaegu. Mingid asjad ta ehk liikuma lükkas, aga edasi olin ikka mina see, kes samasse hunnikusse kukkus ja sinna nagu põrnikas abitult siplema jäi.
    Isa jäeti haiglasse sisse, nii et kui mina teda lõpuks nägin, nägi tema juba päris kabe välja. Tatsas raami najal ringi, ta oli alati väga tugev olnud, nagu Pipi isa, maailma kõige tugevam mees, absoluutselt, ja füüsiliselt ei paistnud isegi rabandus teda võtvat. Rallis ratastooliga mööda koridore, nii et purujutt taga. Mälu ainult hälbis, kunagi ei saanud olla päris kindel, on ta nüüd kahe- või kaheksakümneaastane. Tundis muret Taagenite musta täku pärast, kes päeval metsas ringi uitas ja keda pidi salaja (venelased? sakslased?) igal ööl erinevaid radu pidi koju tooma. Mina kuulsin alles nüüd, et maanaabritel olnud kord selline õilis öökarva loom, kes ainult tema, tookord poisikese, endale ligi lasi, võrdseks tunnistas (olgem ausad, naabertalu mehed olid lihtsalt millalgi kõik otsa saanud, ja naistest täkk suuremat ei pidanud). Samamoodi oli isa osanud kuidagi võita ka kõigi põetajate, isegi koristajate südamed, kõik poputasid ja patsutasid teda ja kilkasid naerda ta klassikaliste (s.t sajandi­taguste) onu-Heino-kalambuuride peale, mis minul piinlikkusest hinge kinni võtsid. Üks käis kurtmas, silmad veekalkvel: kakoi že muštšina! Ma ei osanud seepeale midagi kosta, mõtlesin ainult vene grammatika kummalisuse peale. Isegi tänada ei osanud, kui palatiseinale tekkis kuskilt odavast ajakirjast välja lõigatud hobusepilt. Mis oli suht mõttetu, sest ta ei näinud seda niikuinii (no nii, budistid: kuidas leida prille prillideta?). Oh issand. Ja siis veel see. Nutmine.
    Kui ta intensiivist ära, teise haiglasse viidi, lakkas ta nutmast. Ei rallinud ka enam. Tukkus niisama ratastoolis ja vahtis tühja, pidžaamakäiseidpidi tooli seljatoe külge seotud. Elavnes vahel äkitselt ja rääkis üksikasjalikult, millise mootori ta toolile peale paneb, midagi oli seal veel tegemist relssidega. Põgenemismarsruut oli ka paika pandud, vasakpöörete täpsusega. Uskusin iga viimast kui sõna, tema juba teadis neid asju, metsa ja linna, loomi ja masinaid, ning kujutasin end ette õueriiete pakiga haiglaplangu taga põõsastes passimas. Enamasti jõudsin haiglasse küll siis, kui ta tasakesi korsates kas voodil pikutas või sealsamas toolis tukkus. Suurema osa allesjäänud ajast ta magaski. Ei raatsinud teda ka üles ajada, et kui juba inimesele und antud, ootasin ja jälgisin. Olin vist ikka veel mingis mõttes ilmsüütu, sest loogika ju oli silmanähtav, osutav näpp suisa silmatorkav, aga sel hetkel tundus see õnnistusena, tegi kadedaks. (Süütunne tuli hiljem, aga see on hoopis teine lugu.) Sikutasin tasakesi voodit katvat keerukat rihmasüsteemi lahtimale. Siis hakkasingi märkama, et vahajast, unes laiali valgunud näolt nagu peegelduks midagi. Midagi võõrast, temale mitteomast, ja samal ajal häirivalt tuttavat kumas sealt läbi ja vastu. Kord, kui tukastus paistis pikemaks venivat, sirutasin end ooteajaks tühja kõrvalvoodisse pikali ja nägin: kipsrosettide vahel laes tukub meiega kaasa Lilian, delikaatne ja kahvatu, pilklik (et mitte öelda salakaval) madonnamuie veretutel huultel, silmad lahkelt lagedad nagu alati. No ei saanud olla. Aga sai küll. Sest tal on selline nägu. Jah, ja siis äkki teadmine: mitte Lilian, vaid Leegion: Xanax, Flux, Noritren, Zolpidem, Diazepam, Dormicum, Mira-miski… Teadmine: äraaetud hobused pannakse magama.
    Kui protsess oli kord pihta hakanud, käis asi kähku. Siis ei olnud enam mingit saladust, mingit tähendust. Oli vaid mask, mille muutumist (või muutumatust) ma hommikuti peeglis jälgisin, nagu bussi aknast mööda libisevat maastikku. Vahel tunde. Täieliku ükskõiksusega. Jah, mulle meenus ikka veel, liigagi sageli, Lilian, aga üksikasjades ei olnud ma enam kuigi kindel. Nüüd oli see minu nägu, ehkki tundmatu. Mõnikord, kui mööduva päeva liikumine veretavad silmavalged varju jättis, võis seda isegi kenaks pidada. Mingite reservatsioonidega. Vähemalt ei olnud enam neid kohutavaid, alkoholist ja magamatusest sinetavaid silmaaluseid ja kibeduskortse, ainult kerge, vaevu aimatav paistetus, mis tuli omamoodi kasukski. Nagu oleks sel mingit tähtsust. Aga vähemalt aru ei oleks pidanud keegi küll enam saama, selle peale vist mängitigi. Nagu minagi vahel mängisin oma uue maskiga. Teate küll: libistad käega üle näo ülespoole ja vead suunurki kaasa, imiteerid naeratust, siis alla tagasi ja… Suud polnud vaja allapoole just vedada. Hoolitsesin maski eest kohusetundlikult, kreemitasin õhtuti ja hommikuti (soe, elastne, justkui elus pind pani mind iga kord võpatama), vedasin pliiatsiga mingeid kriipse kuskile, pläkerdasin põsepunaga. Võisin ikka veel täitsa edukalt toimida, jumalale meelepärane olla, täita oma kohust teiste maksumaksjate ees jne. Võisin kõndida tänava otsani ja tagasi nagu normaalne inimene, poes tundide kaupa sooduspakkumisi uuri­da. Raamatulehti kronomeetrina pöörata. Töökaaslastega mõttetut möga ajada ja end sotsiaalsena tunda. Viimast siiski mitte nii tihti. Sain sellega (selle matkimisega) küll enam-vähem hakkama, aga mingis punktis hakkas mind alati vaevama teatud irratsionaalne tunne, nagu vaataks keegi või miski mu seest välja. Kuni tekkis reaalne oht, et see juba paistabki välja, vähemalt reetlikult karvased kõrvatipud juba, hoolimata vastupidistest kinnitustest lugematutel loetud infolehtedel. Siis tuli kiiresti koju minna, peeglit kontrollida ja endale kinnitada, et see keegi kuskil sellel troostitul maastikul olen siiski mina. Mina, mina. Seal kuskil.
    Ikkagi, ma tahtsin ju rääkida Lilianist. Ma ütlesin, et ta meenub mulle miskipärast alati. Näed siis, oligi vale. Väide ei olegi üldkehtiv, nagu ma kohe kahtlustasin. Sest mitte alati, enam mitte, nüüd, kus ma tean, mispärast. Ja mitte tema ei meenu mulle, vaid mina meenutan teda, ja seega ka paratamatult moonutan. Vahel nukralt, vahel vihaga, vahet pole. Ometi loodan, et kuskil minus, võib-olla ses meie kõigi sisimas lauges rohtlamälus, pimeduse helendavas südames, on Lilian ka autentsel kujul ikka veel olemas, sellisena, nagu ta seal kevadises bussijaamas tegelikult oli. Aga ehk polegi sel tähtsust. Enam. Viimasel ajal olen hakanud mõtlema rohkem temale endale. Et milline (aga ikkagi, eelkõige, paratamatult: mis nägu) ta praegu olla võiks. Sotsiaalmeedias teda ei ole, guugeldamine ei anna tulemust, ühistelt tuttavatelt, nii vähe kui neid ongi, ei tihka küsida. Mõtlen tüdrukule, nüüd siis keskealisele naisele, kes tundub olevat jäljetult kadunud. Kadunuke ju ometi mitte, ehkki seegi pole enam võimatu. Kellest ma olen tõenäoliselt mitu head korda tänaval mööda käinud ja keda ma ära ei tunne. Ning kes mind ära ei tunne. Sest ega minagi ole enam oma nägu. Olen tähele pannud, et inimesed, kes mulle vahel tere ütlevad (mis on nähtusena iseenesest ju tervitatav), need mulle jumala tundmata, võõra ja võikalt optimistliku näoga inimesed, et nad satuvad mind vaadates justkui segadusse. Nad tunnevad mu ära, küünitavad lähemale, rõõmustavad, nuusutavad, pressivad mu rin­du vastu oma rinnakorvi, musutavad, kiikavad silmaavadest uurivalt sisse, koputavad kontrolliks sõrmenukiga vastu valgeid veatuid põski, võrdlevad, kalkuleerivad veavõimalust ja vabandavad lõpuks kohmetult. Tunnistavad, et ajasid mu (vist) kellegagi segamini. Kellegagi, kelle nägu ma olen. Või kellegagi, kes on minu nägu. Või õigemini kellegagi, kel on selline nägu, et ta võib olla ükskõik kes. Inimene tänavalt. Tüdruk Tartu bussijaamast. Lilian. Mina. Sina. Sest sul on selline nägu.

  • Arhiiv 12.02.2021

    Sidesõnade kiituseks

    Inna Lusti

    Sidesõnad mõjuvad sageli nagu täitematerjal, mört. See mört hoiab küll keele­rajatisi koos, ent on liiga enesestmõistetav, et me selle mõju tähele paneksime. Tõsi, pole raske kujutada ette konstruktsiooni ilma toestava, materjali osiseid omavahel siduva materjalita, ent keelekoetisega pole see nii lihtne. Keel ilma side­sõnadeta seisaks ehk koos, aga liikuvusega, plastilisusega oleksid asjalood sel juhul üsna kehvad; see oleks keha ilma (töötavate) liigesteta.
    Jüri Lipping kirjutab oma hiljuti ilmunud suurepärases raamatus „Etüüdid punases” Gilles Deleuze’i ja Felix Guattari pärandit analüüsides sidesõnast „ja”: „JA on paljususe operaator, lõpmatu seostamise võimalikkus ja ühtlasi ka lõplike identiteetide häving. Ta ei viita mingile spetsiifilisele suhtele, vaid toob kaasa kõik suhted, nende puhta paljususe, poeetilise ühendamatuse ehk kõige erilaadsemate ühenduste jaatuse, mis toodab uusi, veidraid, võluvalt võikaid kombinatsioone ja kujundeid [—].”
    Tsitaadist tuleb ilmsiks, kuivõrd sidesõna „ja” võib osutuda jaatusest jaatavamaks, see võib sisaldada rohkem jaatust kui määr- või nimisõna „jaa”/„jah”. „Ja” võib sobituda keeles enam-vähem igale poole. Tõsi, „jaa”/„jah” on konkreetsem, ta saab hakkama iseseisvalt („Jah!”), sidesõna „ja” iseseisvusega seoses meenub ennekõike üks kunagine Rein Lauksi karikatuur kolmest hauakivist, millele oli kirjutatud järgemööda „Romeo”, „ja” ning „Julia”. Teatavasti lõpetas James Joyce sõnaga „jah” oma suurromaani „Ulysses”, kusjuures ta ehtis selle veel suure algustähega — nii et romaani viimane lause ainult ei alga, vaid ka lõpeb suure algustähega. Tsiteerin romaani kümmekonda viimast rida:

    „Oh ja see kohutav paduvihm ja Oh meri meri mõnikord karmiinpunane nagu tuli ja uhked päikeseloojangud ja viigipuud Alameda aedades jah ja kõik need imelikud väiksed tänavad ja kahkjaspunased ja sinised ja kollased majad ja roosiaiad ja jasmiinid ja kurerehad ja kaktused ja Gibraltar tüdrukust peast kus ma olin mäenõlva Lill jah kui panin roosi oma juustesse nii nagu Andaluusia tüdrukutel kombeks või peaksin ma kandma punast jah ja kuidas ta suudles mind mauride müüri all ja mõtlesin nojah samahästi tema kui keegi teine ja siis palusin tal oma silmadega uuesti küsida jah ja siis ta küsis mult kas ma oleksin nõus ütlema jah mu mäenõlva lill ja kõigepealt põimisin oma käed ümber tema jah ja tõmbasin ta alla enda poole nii et ta võis tunda mu rindu jah üksainus parfüüm jah ja tema süda lõi nagu hull ja jah ma ütlesin jah ma olen nõus Jah.“
    See lõik ütleb palju „ja” ja „jah-i” vaheliste suhete ning sedakaudu sidesõnade olulisuse kohta.
    1. Joyce’i ridu tõlkides hakkas eriti tajutavalt tööle iseenesestmõistetavus, et mitmes teises keeles puudub „ja” ja „jaa”/„jah-i” vahel ülesehituslik ja kõlaline sarnasus. Lõigu soomekeelses versioonis kasutatakse vorme „ja” ja „kyllä”, ingliskeelses „and” ja „yes”. Tõsi, eesti keeles saaks „ja” asemel liigendada teksti ka sünonüümse vormiga „ning”, aga vähemalt Joyce’i puhul ei tunduks see töötavat. Igatahes on eesti keeles „ja” ja „jaa” vahel petlik ja salakaval sarnasus, mis varjab nende kahe vormi sügavaid erinevusi.
    2. „Ulyssese” viimane peatükk „Penelope”, kust kõnealune lõik pärineb, peaks sisaldama ainult üht koma ja kaht punkti. Nagu lõigustki näha, asendavad komasid siin sidesõnad, ja enamasti just nimelt „ja”. Lõigus on kasutatud kaks­kümmend üks korda sõna „ja” ja üksteist korda sõna „jah”. Seega võib öelda, et sidesõnad on sageli välja öeldud, iseloomu ja iseseisvuse omandanud komad (olgu siis komade toel või ilma), rääkimata sellest, et sageli (nagu ka ülalolevas tsitaadis) aitavad sidesõnad luua autori taotletud efekti. Kui meil poleks side­sõnu, tuleks välja mõelda uusi kirjavahemärke: näiteks sõna „ent” teatud kasutusviiside asemel tuleks kasutada hüüukoma ning „kuid” asemel mõnikord hüüu-, mõnikord küsikoma või „siiski” asemel küsikoolonit.
    3. Siit pole kaugel mõte, et komad ja punktid on teineteise vastandid. Komad jätkavad, punktid lõpetavad. Meenub Alain Mabanckou „Katkine klaas”, kus ei kasutata ühtegi punkti, ainult komasid — punktide puudumine teostab teksti potentsiaalset voolavust, Mabanckou jutt pudrutab ja kobrutab nagu jõgi vihmaperioodil, see haarab endaga maastikult kaasa kõike, mis ette jääb, sealhulgas lugeja. Kirjutatu voolavus aga pole „asi iseeneses”, vaid viitab tekstivälise elu ennustamatusele, kopeerides seda. Tekst ongi ühtaegu jõgi ja delta — sedasi kerkib silme ette midagi võimatut, Nigeri või Kongo jõe mastaabis kärestikuline ülemjooks. Sellist efekti aitavad luua komad, sidesõnad ja muu, mis pühib teelt punktid, kunstlikud pidurdused elu kontrollimatu vooluse ees.
    Punkt peatab, katkestab, üldjuhul seatakse punkt ka tekstivoo absoluutsesse lõppu. Teksti viimasel punktil, kõikide varasemate punktide sisemise potentsiaali täideviijal on võim tekstile „ots peale teha”, see kokku võtta, öelda lugejale „aitab küll!”. Komad ja sidesõnad aga sisaldavad potentsiaali teksti igavesti jätkata, lõpmatult paljundada, öelda lugejale „jätkame”, „tuleme / läheme tagasi”. Nii et raamatud peaksid tegelikult lõppema komade või sidesõnadega.
    4. Punkt küll lõpetab, aga paljastab ka kasutamata võimalused. Sest kas ei jää parimad raamatud alati pooleli, alati lõpetamata? Ikka ja jälle on lugeja sunnitud pärast viimast punkti ümber pöörama ja teksti juurde tagasi minema, sisenema avarasse labürinti, jooksma ammendava tähenduse järel, mis lipsab eest, nagu põgenes Danny oma tagaajaja silmist Stanley Kubricku „Hiilguses”. Hea raamat hakkab päriselt pihta pärast selle lõpetamist, selle viimane punkt muudab lugeja enese küsimärgikujuliseks komaks, mis liigub lausest lausesse; sidesõnade koondumiskohaks, nii et lugeja kordab mõtetes pidevalt „ja…”, „aga…”, „või…?”. Lõpp-punkt on õigupoolest illusoorne märk, pigem on tegu kolme punktiga, millest kaks on muudetud nähtamatuks, nii et punkt on trükivärviks moondunud miraaž: parimad lood algavad alles pärast teose viimast punkti, lugeja loeb oma kujutlusvõimes edasi, lugedes sel kombel ennast teksti tagasi. Mõjuvas kirjanduses tuleb ilmsiks lõpetatuse illusoorsus (seda muidugi inimelu lõplikkuse raames). Punkt on küll näiline lõpp, ent lugeja peas võib ilmuda nähtavale ka n-ö punkti lõpp — loo tegelik sünd, selle iseseisev elu.
    5. Kui mõelda selle iseseisva elu keelelisele vastele, poleks kummaline alustada sõnastamist näiteks nii: „Ja siis…”. Kui aga asetada sidesõna „ja…” lugemisjärgse loo algusse, mis mõne meelest poleks ehk parim stiil (alustada lauset sidesõnaga), selgub, et sõna säilitab oma ühendava, edasiviiva, vastandava, ent mitte eraldava jõu, omandades samas midagi „jah-i” loosunglikkusest. Sõna „ja” lause alguses näitab veenvalt sidesõnade olulisust, nende jõudu, nende määravust; seda, et nad on nagu verelibled, mida otseselt ei teadvustata, aga milleta kõik tarduks paigale. Üks näide Nietzschelt, kellele ülepea meeldib alustada oma lauseid sidesõnadega (arvatavasti ammutas ta inspiratsiooni piiblist): „Ja kaotatud olgu meile see päev, mil kordagi ei tantsitud! Ja võltsiks kutsutagu iga tõde, mille puhul pisutki ei naerdud!”
    „Ja” on siin muidugi retooriline, poeetiline võte, ent see omandab ka sisulise määravuse. Esmapilgul ei tohiks lausete mõte sellest, kui „ja” nende eest eemaldada, eriti muutuda. Aga kui juba „ja” ära võtta, selgub vastupidine. Ilma alustava sidesõnata muutuksid laused palju lõpetatumaks, rangemaks, vaidluse alla mittekuuluvaks, mis aga ei oleks Nietzschele omane, sest need laused kõlavad ainult siis, kui nende juurde tagasi tulla, nende juures ja nende kohal tantsida ja naerda. Ilma lauset alustava jätkuvuse lubaduseta kipuksid laused pretendeerima absoluutsele kehtivusele, mis aga pole nende mõte. Jah, sidesõna „ja” lausete alguses kergendab nende potentsiaalset tõekoormat. Sidesõnad panevad keele tantsima samamoodi nagu verbid.
    6. „Jah” lõpetab Joyce’i suurejoonelise teksti, võtab selle kokku, ammendab (kõik kunagi) öeldu, rohkem poleks otsekui midagi lisada, sedasi teostab sõna iseenda loosungliku potentsiaali. Võime korraks silme ette manada mõne tulevase poliitilise kampaania, milles kasutataks vaid naeratavaid nägusid ja üht sõna: „Jah!” Nõnda muutuks sõna iseseisvaks objektiks, puhtaks, varjunditeta, tühjaks positiivsuseks. Ent „ja” — või ükskõik milline teine sidesõna — on „orienteeritud” objektide asemel seostele ja seoste varjunditele, neid ümbritsevate sõnade ja väljendite vastastikusele „toitmisele”, nende kirjeldatava maailma (olgu see siis kujutluslik või reaalne) ammendamatusele. Mitte ainult neile, kes naeratavad, vaid ka neile, kellele naeratatakse. Sidesõnad on seossõnad, mitte ainult ühendamise, vaid ka vastastikuse tingituse sõnad; seos ei liigu edasi mitte ainult rajavas, vaid ka sisseütlevas mõõtmes. See tähendab, et sidesõnale omane ulatuvus ei peatu seostatavate sõnade pinnal, vaid läheb neist läbi. „Ja” — ning mõni teinegi sidesõna — võib küll vastandada („sõda ja rahu”, „jumal ja saatan”, „surm ja surematus”), ent see ei erista. Sõja hind selgub rahu ajal, jumala tähendus saatana varjus. Nii et kui sidesõna eristabki, siis mitte jäädavalt; pigem nii, nagu sild eraldab kahte kallast. Sild, mis kehastab korraga nii kallaste eraldatust kui ka ühendamisvõimalust.
    7. Siit tuleneb, et ükskõik milline sidesõna on võimalikest ideaalseim keeleline vastus Henri Bergsoni eristusele: „Nii et teadvuses me leiame seisundid, mis järgnevad eritlumata; ja ruumis samaaegsused, mis eritluvad järgnemata [—].” Võib öelda, et teadvuses pole punkte, võib-olla pole isegi komasid, tunnete ja mõtete ülekandumine on üksainus jaatuste jada. Ja siin tuleb rääkida jaatusest mitte „jah-i” mõttes, vaid lihtsalt, peaaegu et erapooletult ühendava „ja” mõttes. Inime­se peas pole ehk ka eraldi sidesõnu, vaid sõnade, mõtete, tunnete sügav seotus, vastasmõju, mis on nii tugev, et ähmastab nendevahelisi piire. See seotus „hakitakse” välismaailma jaoks eraldi üksusteks, häälikuteks, tähtedeks, sõnadeks, lauseteks, mille aluseks on eraldumistel põhinev tähestik. Mõtte/tunde tõlkimine kõneks = vee muutmine jääks. Tõsi, inimese hääles Bergsoni mainitud kaks tasandit ühenduvad, mõtted küll eristatakse, ent nad jäävad ikkagi järgnema. Seda niikaua, kuni need saavad kirjalikuks tekstiks, milles viiakse eristatud samaaegsus täiuseni, s.t lõpule. Sidesõnad aitavadki hoida meeles üksusteks hakitud keele „päritolu”, algset ühtsust ja voolavust ja kandvust ja ülekandeid ja katkestuste puudumist.
    8. Eelöeldust hoolimata on keelereeglid juurdunud nõnda sügavale, et ma pean pingutama, vältimaks viimast punkti (vähemalt ainulist punkti), või jätma kõige lõppu üks „ja” — olgugi et oma mõtetes ma just nimelt nii teen; teen niikaua, kuni mu mõte üldse töötab. Mõtlemine ongi väärt siis, kui ta jätkub, kui iga mõtte taha tuleb üks „ja” või „ehk” või „ent” või „ehkki”…

Leia veel huvitavat lugemist

Vikerkaar
TeaterMuusikaKino
Täheke
Õpetajate leht
Sirp
Muusika
Kunstel
Akadeemia
Keel ja kirjandus
LR
Hea laps
Värske Rõhk
Müürileht

Leia veel huvitavat lugemist

Andrei Ivanov
Margaret Atwood