Meri

kulunud sandaalid, makaronipakid, läbiligunenud kokku volditud riided,
sügavad konfliktid, unenäolised armid
valgus heidab kõhklust üle kõige, mida enam pole, üle kõige, mida meri
ei andnud
 
 
elu tahtis, et võitleksin, ja nii jäingi elama
mul oli rohkem kopse, kui arvasin
 
 
Samira on mu nimi ja kui ma sosistan halastust,
naeravad lained,
kui näen merd,
kustub valgus
 
 
mida ütlevad need, kes ei saa rääkida?
mälestus sureb
järele jääb
ainult soola lõhn
 
 
valgus pole alati kustus olnud. Vahel lülitus see sisse ja välja,
sisse ja välja, täpselt nagu laps minu sees, kes ujus, hoidis hinge kinni, sisse
ja välja, sisse ja välja
 
 
kummipaat nuttis enda sisse augud
suured kehad tõmbusid kokku
kogu meie meel emigreerus
kummipaat nuttis enda sisse augud
lootus mõõnas
unistused haihtusid
mõtted seisid nagu pantvangid
üksteise kõrval reas
 
 
vanaema hüüdis ööd sellal, kui
mina hulpisin nimetult
gabartey, mu tüdruk, sosistas ta,
inte kabaxtey? 
 
 
minu nimi on Samira ja see on suremise käsiraamat
 
 
meri on vaikne tunnistaja
ükskord hulpisid tähendust täis hinged ümber paadi
vaikus kangetes
kõhtudes, kätes
miks ei hulpinud mina nendega koos?
 
 
inimeseks olemise fragmendid:
jooksutossud, mille meresool on ära söönud
abielusõrmused
Sony Ericssoni mobiilid
Western Unioni kaardid
fotod ärauhutud mälestustega
vettinud vaseliin
lutid
kuskuss
 
 
mere lõhn ninasõõrmetes, kõrvades,
küüntes
 
 
vaenulikud prožektorid, sõrmejäljed,
vahipunktid,
rohi, mis sööb tarasid
viisteist päeva vabadust
see siin on käsiraamat,
kuidas surra
 
 
uppunud sosistavad, karjuvad, nad tirivad mind, tõmbuvad eemale, nutavad,
irvitavad, mõnitavad, ütlevad, et see, kes on neetud, olen hoopis mina,
ei oska mõelda, põgeneda, ei oska öelda,
kes ma olen
elutud hulbivad
mina jäin elama, aga vajusin põhja
 
 
arst puudutab mu nahka, valgustab
soolaseid silmi, katsub mu kuiva
suud
ütleb:
see siin on elus

Norra keelest CAROLINA PIHELGAS
 
 
Sumaya Jirde Ali (snd 1997) on norra-somaali kirjanik ja kriitik, kolumnist ja aktivist. Ta debüteeris aastal 2017 luulekoguga „Kvinner som hater menn” („Naised, kes vihkavad mehi”) ning on avaldanud kokku neli luulekogu ja kaks proosateost. Jirde Ali on pälvinud Norras mitmeid auhindu, mh Zola auhinna, Norra Kirjanike Liidu väljendusvabaduse auhinna ja Amalie Skrami auhinna. 2025. aastal arvati Jirde Ali Norra kümne parima alla 35-aastase autori sekka.

C. P.