Toeta

Proosa

  • 1.2026
    Maryliis Teinfeldt-Grins

    Jõulukroon taeva poole

    Eile nuputasin selle välja. Kuidas ma seda teen. Üles puua ma end ei taha, kahtlustan, et see on kohutavalt valus. Pealegi ei saaks ma vast korraliku sõlmega hakkama. Kujutan üpriski hõlpsalt ette, kuidas ma õnnetult aegamisi elust välja väänlen. Olgu ma nii õnnetu ja meeleheitel…

  • 1.2026
    Kristel Algvere

    Lõhnatester

    Kui jäädki teeks, mis kuhugi ei vii,ei saagi viia vana jalututJüri Üdi

    „Vaata, ma panin su laua peale ühe väikse lõhnaõlitestri, Maria tõi Pariisist oma emale, aga too andis selle mulle, võta endale! Ta tõi mitu tükki,” ütles ema Evale. See võib olla kahtlane kraam, lääge,…

  • 1.2026
    Krismar Rosin

    Saara ja kolm vargust

    1. Kirikuvargus

    Rohelises palitus pisike Saara sumpas läbi lumise väikelinna kiriku poole. Sahad, ninna tungiv suitsusaun, mööda vuhisevad Datsunid ja Sierrad. Külapood ja kakerdavad joodikud. Kirikukell. Saara viskas pilgu mäest alla, kus laius tiik. Vanad sumpasid vaevaliselt üles. Kes kohendas läkiläkit, kes sättis uhket soengut – kirikusse…

  • 1.2026
    Liisa Jõgi

    Kas sa jääd mind mäletama?

    „Sulle tekib siia korts, kui sa vanemaks saad,” ütleb Juuni. Ta tõmbab oma näpuga mööda mu põske, kus asetseb joon, mida olen alati vaevumärgatavaks pidanud. Väike hall poolkuu näo vasakul küljel suunurga lõpus. Mul on sünnist saati viltune naeratus olnud ja see on aja jooksul…

  • 1.2026
    Kärt Hellerma

    Plastinaadid

    Ühel sombusel sügisõhtul olid Edgar ja Helmi linnast koju sõitmisega hilja peale jäänud. Väljas oli pime, autodel olid kaugtuled sisse lülitatud ja kuigi juhid neid kohusetundlikult vastutulijale lähenedes välja klõpsasid, pimestasid need ikkagi Edgarit ja ta pidi olema palju tähelepanelikum kui valgel ajal sõites. Tavaliselt…

  • Kaadervärgid
    4.2026
    Kivivalgel

    Kaadervärgid

    kaadervärgid. kummardus vaike lubile 2

    Kirjutasin novembris-detsembris 2023, kuidas A. „ehitab erinevatest kättejuhtuvatest esemetest kõige pöörasemaid assamblaaže, mis näevad välja nagu…

  • Lõoke
    4.2026
    Eva Koff

    Lõoke

    Lõoke vaatab alla, vaatab alla põllu peale, laulab. Lõoke on liiga kõrgel, et maa pealt võiks näha ta tiibu või…

  • Tuglase lause
    Foto: erakogu
    3.2026
    Toomas Haug

    Tuglase lause

    Võid ju öelda, et see on lihtne jutt, mida sa koeraga räägid, kui temaga metsas jalutad. Et teda huvitavad seal…

  • Kunst minu elus ja ümber
    Mihkel Kleisi assamblaaž
    3.2026
    Margit Lõhmus

    Kunst minu elus ja ümber

    Kuidas ma nii debiilik saan olla?[1] Issand. . . .

    . . . .Bath mat!

    Guugeldan, mingi professor Hongkongist on mulle kirja saatnud, ütlen ma Jäpile, justkui see…

  • Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina
    Foto: Freepik.com
    2.2026
    Kätlin Kaldmaa

    Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina

    Mu peesitamise kleit

    Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen…

  • Katkuemad
    2.2026
    Lilli Luuk

    Katkuemad

    See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale…

  • Hullumeelsuse lehekülg
    Foto: Ken Mürk / ERR
    1.2026
    Carolina Pihelgas

    Hullumeelsuse lehekülg

    Misasi see on, et augusti lõpus on lehed juba kollased, lendlevad juhuslikus tuulehoos nagu pöörased, maanduvad teeservadesse ja säravad seal…

Looming