Toeta

Proosa

  • Sära
    Foto: Siim Lõvi /ERR
    7.2026
    Jan Kaus

    Sära

    T-le

    „Ma kavatsen olla nagu igavene tuli, ma kavatsen igavesti särada.” Ema ütles seda Miale otse näkku. Mia kujutluses oli ema…

  • Mudlum ja sünnipäevad
    Foto: Madli Lippur
    7.2026
    Mudlum

    Mudlum ja sünnipäevad

    Meil ei ole sünnipäevad kuigi suures aus. Natuke neid pereringis peetakse, tihti ainult märkamise vormis, mõnikord ununeb isegi „Palju õnne!”…

  • Hamster
    Foto: Piia Ruber
    6.2026
    Elo Viiding

    Hamster

    Édouard Louis’le

    Tahan teiega jagada oma mälestusi ühest kohutavast perekonnast, kelle tõttu pidin ma elus tohutult kannatama. Kelle tõttu pidid küllap…

  • Paradiis
    Foto: Kris Moor
    6.2026
    Jüri Kolk

    Paradiis

    Istud peegli ees, must lina üle õlgade, vahid iseendaga tõtt. Inimene kõnnib sinu ümber, askeldab. Must lina on nagu kilepeenar,…

  • Meile tuntud jumalad
    Foto: Ivo Kruusamägi
    5.2026
    Indrek Hargla

    Meile tuntud jumalad

    Seoses sellega, et Itaalias leiti nüüd Tarkovskist järele jäänud asjade hulgast ootamatult need filmilindid, mida ta ise oli monteerinud, ja…

  • Optimus Maximus
    5.2026
    Riste Sofie Käär

    Optimus Maximus

    Maria astus Sõõrikukohviku uksest sisse, selg ees. Põsed tuulepunased, müts kuklasse vajunud, läbipaistev tilk nina all laiali valgumas. Ta kompas…

  • 5.2026
    Tõnis Tootsen

    Igiroheline mõttevool

    O heav’ns! what contentment is mineTo see these trees, which have appear’dFrom the nativity of time,And which all ages have rever’d,To look today as fresh and greenAs when their beauties first were seen.Henry Purcell, „O Solitude”

    Metsas ringi liikudes tekib kergesti tunne, et oled väike mõte…

  • 5.2026
    Toomas Kall

    Toimetaja tihe tööpäev

    Kabinet Loomingu toimetuses.Ühel toolil istub Olev Jõgi.Tuleb toimetaja Toomas Haug.

    TOIMETAJA: Oo, tervist!

    JÕGI: No tere, tere! Kas hakkab ka tööpäev pihta?

    TOIMETAJA: Jah. (Vaatab kella.) Oo, kümne pärast üks! Ega ei pidanud kaua ootama?

    JÕGI: Ei, eks ma vist ise tulin liiga vara. Ma tõin nüüd selle Kuusbergi…

  • 5.2026
    Katrin Johanson

    Moorits ja ingel

    Esmalt tundus Mooritsale, et ta ees kõndiv naine pillas helkuri, kuid juba järgmisel hetkel taipas mees, et see oli käevõru. Vilunud põgus pilk üles korjatud esemele hindas ehte mitte odavaks ersatsiks, vaid maitsekaks hõbefiligraaniks.

    „Neiu!” hõikas Moorits sammu kiirendades.

    Naine pööras ringi ning muidugi polnud tegu mingi…

  • 5.2026
    Toomas Raudam

    Aken

    Jalutada tänaval ja vaadata aknast iseennast jalutamas!Jan Patočka

    Mulle jääb see aken eluks ajaks meelde. Minu elu algab siis, kui lõpeb lugu aknast.

    Mu tädi suri, kui mulle sündis poeg. „Kallis tädi,” kirjutasin. „Ootan poega. Kui sa haiglast välja saad, näitan sulle teda. Sa joonistad temast pildi….

  • Finaal
    4.2026
    Piret Põldver

    Finaal

    Täna hommikul otsustasin, et ma enam ei kõnni. Et ma enam üldse ei tee mitte midagi. Ma ei jaksa. Ei…

  • 4.2026
    Ilja Prozorov

    Lubadus

    Tütar ütles ükskord: „Kui saaks kokku lugeda kõik lumehelbed maailmas. . . .!”

    Me seisime tardunult laterna all ja vaatasime, kui pehmelt ja õrnalt laotus lumi kõnniteele, puudele, nende raagus, mustendavatele okstele. Lumi langes justkui alt üles, nagu väga suures sügavuses mingisugused veealused osakesed, mis on juhuslikult põhjast üles…

Looming