*

Siin on mu maja. Ta enam ei lenda.
Päevaks on saanud öö.
Ei aita mind keegi täna,
ka mitte mu armas vari.

Et unustada elu,
selleks on tarvis teist.
Kuid pole ju esimestki.
Telefon vaikib. Ukselukk võttis mürki.
Internet suri välja.

Üksindus, sa oled kaunim kui ümbritsev elu,
kaunim kui kevad ja armastus.
Üksinduses
ei leia mind keegi üles
keegi ei trei minust värsse. 

Keegi ei tule enam ega ütle:
„Elu on ilus ka nii!”
Juba kümme aastat
purjetab Odysseus, ketrab Penelope
ning aina kasvab Telemachos.

Mu Ithaka,
ka sina pole enam see, kes enne.
Kuni mina ketrasin, kasvatasin poega
ja peletasin eemale peigmehi,
on sinust saanud peegeltornide maa.

Viimse liivaterani on kõik muutunud maailmas,
ainus, mis alles, on kodu.
Kuid, mu kallis, keset seda kõike uut,
kas on võimalik unustada minevikku?

Saabud, ei tunne ära maja,
võib-olla mindki…
Ma tean, et hoides puhtana meie aset,
pole ma saanud nooremaks
ega paremaks.

Kannatlikkuse eest, nagu teame,
ei kiideta, pigem hukka mõistetakse.
Mullapind on täis pilvelõhkujaid,
elu on möödas, teist ei tule,
ees ootab minevik.

Isa mälestuseks

Viis isa hinge kaasa juulivihm,
nii tasane, et vaevu oli kuulda.
Jäid korterisse maha raamatud,
kõuts, laevaloend ja vimplid seinal,
ning tunne imeline haarab mind,
et veelgi lähedasemaks on mulle saanud isa.

Vist isa juba taevasse on jõudnud,
miks muidu aknalaualt üles vaatab kõuts!
Näeb isa nüüd, kuis tuttavad planeedid
paraadiks üles rivistuvad,
ja alla vaadates näeb sedagi, kuis mahe
augustivalgus täidab maad.

*

Minu ideaalselt sile tald
sinu rihveldatud saapa jäljes.
Miski ei lahuta meid enam,
ei numbrid, tähed ega märgid –
peegeldunud lumesammudes
oleme püsivalt koos.

Vene keelest KALLE KÄSPER

Olga Titova on Eestis elav venekeelne luuletaja, tõlkija ja esseist. Ta on avaldanud kolm raamatut: „Luuletuste raamat” (2001), „Isa ja tütre muinasjutud” (koos Rostislav Titoviga, 2003) ja „Balti elu suvi” (2022; Eesti Kultuurkapitali aastapreemia). Tema loomingut on ilmunud ajakirjades Tallinn, Raduga, Võš­gorod (Tallinn), Kolokol (London) jm.

Esseed luuletajate ja sõprade mälestuseks (Svetlan Semenenko, Boris Buracinschi, Andrei Madison, Boris Štein) on ilmunud vene keeles elektroonilises ajakirjas Uued Pilved. Läti Raadio on teinud tema stsenaariumide põhjal saateid Eesti venekeelsetest autoritest (Jaan Kaplinski, Gohar Markosjan-Käsper, Svetlan Semenenko jt).

Titova on tõlkinud vene keelde Juhan Viidingu ja Astrid Reinla luulet ning Lembit Kurvitsa proosat.

K. K.