Torkan otsustavalt kui nõel musta sametisse.
Söön nagu uss, pimesi, kõike, mis ette jääb.
Ma olen valgus,
teel sinna, kus oled sina.


*

Ema ja isa teleka valguses,
mis valgub ajana läbi kaselehtede.
Mingi tüdruk sessamas valguses laskunud põlvili.
 
Oleksin naernud kaasa,
aga mu pea oli kogu aeg ees, see oli
raske ja must kui päevalille südamik.


*

Kui sündisin, veeresin kivina ema südamelt.
Lendasin nagu rämps läbi kosmose
prügikasti poole ja tabasin märki.
 
Pikki päevi läbi koridoride joostes
püsis lootus mu põuetaskuis
nagu raske sireliõis.


*

Mõnikord läheb ta öösiti tähtede juurde
ega tule sealt päriselt ära.
 
Ta on liiga kaugele läinud,
teda tiritakse juukseidpidi tagasi,
ta kinnitab, et kosmoski on põhjatu,
kuid hea.
 
Ta istub seljaga meie poole ega näi, nagu mängiks,
patsid küünitamas pikalt ta mõtteisse.


*

Isa kulub pildilt loomulikult maha,
mul oli harjumus puudutada tema sümpaatset nägu,
nagu see tõepoolest olnuks kohal.
Pildil jääb diivani vasemasse nurka teravate näojoontega ema,
temast on näha, et päev on olnud pikk ja ebaõiglane,
tema nägu on kaevandustöölise nägu, lohku vajumas,
kõik muutub aiva pimedamaks, niisama pikaks kui aeg
langeva eseme ja mahaprantsatuse vahel.


*

Räägin sinuga, kuni sul on veel kõrv,
kuni pehmed koed pole veel määndunud
ja vesi voolab sust läbi kui veri
ja läbi liiva,
mis andis järele kirstukandja jala all.
 
Su käsi on anum, õhku kõverdet tass,
mis ikka veel miskit paluda söandab.
Kuula nüüd, me ülejäänud kulgeme surematuse lilleaias.
Sinul siia enam asja ei ole.
 
Läheb nii nagu kiviga, kui see puudutustest kulub,
aja substants saab vormi ja visatakse minema,
kui sind lennutatakse läbi universumite,
loodan, et need tõesti avanevad.

Soome keelest ELO VIIDING


Mõni sõna autorist:
Sanna Karlströmilt on ilmunud kuus luulekogu, üks romaan ja lasteraamat. Ta on kirjastuse Otava autor ning Soomes väga tuntud ja hinnatud luuletaja, luule­lavale sündinu, kelle sugestiivset esinemist on ülimalt nauditav kuulata. Tema esikteos „Taivaan mittakaava” („Taeva mõõtkava”) on pälvinud ajalehe Helsingin Sanomat kirjanduspreemia, samuti on ta saanud Tanssiva Karhu (Tantsiva Karu) ja Kalevi Jäntti auhinna.
 
E. V.