August Gailit oli pessimist. Kuigi ta püüdis seda peita oma võimsa kiilaspäise kuju taha, laskis kõlada kõmiseval naerul, pildus vaimukusi rohkem kui keegi teine, pani „Toomas Nipernaadile” motoks „Üks rätsep tuli Rasinast, ti-ral-la-la!”, ent ikka ilmus maailm ja inimene tema loomingus mustades värvides. Ikka olid…

„Oli üks, oli kaks, oli kolm, oli neli, oli viis, oli kuus. . . .”
„Eiiii!” karjusime mina ja mu õde.
„Loe päriselt.”

See on Kaplinski luulekogu „Tolmust ja värvidest” (1967) lõpuluuletus. See on väga huvitav luuletus. Mis siin toimub?
Vanaks saamisega on imelik lugu. Ühtpidi sa just nagu ei märkagi seda, elad ja toimetad ikka edasi sellesama iseendana, kes oled alati olnud, mõtled omi mõtteid, räägid omi lugusid. Samas tajud selgesti, kuidas maailm su ümber on muutunud. See puudutab peaaegu kõike. Elustiili ja eneseteostust,…
Juhan Liivi jutustus „Vari” on küll alati olnud klassika staatuses, ent sellele vaatamata puudub „Varjul” ulatuslikum tõlgendustraditsioon. Jutustuse sisulise külje arvelt on „Varju” peamiseks kõlapinnaks kujunenud teose hästi dokumenteeritud sünnilugu. Juhan Liiv oli endale 1892. aasta sügisel üürinud Tartus korteri tollasel Hezeli tänaval, kus ta…
Freud ütleb, et unenägu võtab oma materjali eelmisest päevast. Ükskõik kui sügavas ajakaevus ka ei juurdu muidu unetöö impulsid. Selle järgi pidanuksin näiteks mina oma elu jooksul üsna palju raamatuid unes nägema, sest olen nendega tööalaselt ja ka muidu kokku puutunud peaaegu iga päev –…
Kirjanik ja kirjandusteadlane Jaan Undusk on kirjutanud A. H. Tammsaarest mitu olulist käsitlust. Üks neist kannab pealkirja „Armastus ja sotsioloogia. Sissevaade Tammsaare omailma”. See on suurejooneline tõlgendus Tammsaare armastuse-nägemusest, milles Undusk keskendub romaanile „Ma armastasin sakslast”, ent puudutab ka teisi Tammsaare teoseid. Kuigi Tammsaare loominguga…

Aastatega on ikka üha rohkem tunne, et muutun avatumaks, kuigi vananemise kohta väidetakse ju vastupidist – arusaamad kinnistuvad, kivistub maailmavaade,…

Rühmituste põlvkonnaga luulesse tulnuist saab esile tõsta kolme nime, kelle mõju on kirjanduse üsna suletud ringist välja ulatunud ning kes…

Veidi piinlik ehk, aga vaid ühte võõrasse linna olen läinud spetsiaalselt oma lemmikraamatu pärast. Mu ainuke kirjanduslik palverännak viis mind…

Kirjanikud loevad vist tõesti palju. Vähemalt need, keda tean. Ma ei tea, miks nad loevad. Võib-olla sellepärast, et neil on…

„Ja isegi kui oleksite vanglas, mille seinad ei lase ühelgi elu häälel Teie meelteni tungida – siis oleks Teil ikkagi…
Kasutame küpsiseid seadme teabe salvestamiseks ja ligipääsuks selle andmetele. Kui nõustute selle tehnoloogia kasutamisega, võimaldab see meil töödelda sirvimiskäitumist ja teie harjumusi sel saidil. Küpsistest keeldumine võib negatiivselt mõjutada mõningaid funktsioone ja võimalusi.