Looming

Betti Alver. „Amor ja Psyche”

Betti Alver. „Amor ja Psyche”

1
Kaet paiseist, liikmeil leepra lumi,
ma needsin elu, Püha Vaimu,
kuid surmaingli katkujumi
mul andis taeva hädast aimu.
Siis tulid sina. Mürk mu veres…
Chat of all trades

Chat of all trades

Kaur Riismaa: „Väsinud valguse teooria”.

Katkuemad

Katkuemad

See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale oli selle pooleteise tunni jooksul, mil ta siin ringi oli…
Hullumeelsuse lehekülg

Hullumeelsuse lehekülg

Misasi see on, et augusti lõpus on lehed juba kollased, lendlevad juhuslikus tuulehoos nagu pöörased, maanduvad teeservadesse ja säravad seal kuni esimese vihmani. Pihlakad õhetavad, nagu oleksid nad verd joonud,…
Pärandus

Pärandus

– Emake, mis sul seal kapi otsas on, selle vana suure plastmassist lambikupli sees?
– Seal on isa mandoliin, see sinises kilekotis, ja need mustad asjad on vildikud.
– Isa mandoliin ja…
Kardina varjus

Kardina varjus

Anna
Bakuu, 1993
Kreeka pähklid on otsas.
Enne kui Ašiq kodust välja läks, tõmbas ta kardina ette – algul peene pits­kardina, nende peale paksud brokaatkardinad, tumepunased ja rasked. „Ja toru ei võta, kui keegi…


Intervjuu: Sädemed kivide kokkulöömisest

Intervjuu: Sädemed kivide kokkulöömisest

Heneliis Notton (sünd. 2001) kirjutab ja kureerib – mõlemat väga erisugustes kontekstides. Tema arvamuslugusid ja arvustusi on ilmunud mitmetes kultuuri­väljaannetes, nagu Vikerkaar, Sirp, Teater.Muusika.Kino, Levila ja Müürileht, 2021. aastal pälvis ta…
Kirjad tütrele 1969–1991

Kirjad tütrele 1969–1991

Raimond Kaugveri (25. II 1926 – 24. I 1992) kirjad tütrele ei ole ilukirjanduslik fiktsioon ega visand kiriromaanile, vaid päriselt aset leidnud kirjavahetus isa ja tütre vahel rohkem kui 20…
Kirjanik loeb. Joonas Veelmaa

Kirjanik loeb. Joonas Veelmaa

Ma arvan end mäletavat hetke, kus lugemine muutus raskeks. See oli Jack Londoni „Ürgne kutse”, mida kohustati lugema seitsmendas klassis. Istusin tigeda näoga oma toas ja püüdsin kaasa elada kaugel…
„Laul sai valmis,” ütles Erni

„Laul sai valmis,” ütles Erni

„Ma luuletan kõige paremini siis, kui mul on hing õlekõrrega kaelas,” on Enno öelnud Ellale pärast nende tutvumise algust selle kohta, kuidas sündis luuletus „Kojuigatsus”: „Selle laulu tegin ma tugeva…

Pikk elu kirjanduses

Pikk elu kirjanduses

Lehte Hainsalu: „Õpetaja 12. Uluotsa maja”.
Tiibadega kodutunne

Tiibadega kodutunne

Aliis Aalmann: „Pääsulinn”.
Klaaslagi on meie toal

Klaaslagi on meie toal

Hanna Kangro: „Klaaslagi”.
Killud pärast kosmost

Killud pärast kosmost

Hasso Krull: „Hämaruse meelespea”.

Ott Raun 19. VII 1940 – 21. II 2026

Kui mind oli ära sigitatud
siis tulid venelased
seejärel tulin mina
Tallinnas sündinud Ott Raun, Vaimu vend, nagu ta end vanema venna Vallo järgi määratles, on jäädvustanud oma esimese mälestusena ärkamise Tallinna pommitamise…

Juhan Habicht 24. I 1954 – 12. II 2026

On inimesi, kes valivad eriala. Juhan Habicht valis ruumi.
Ta õppis matemaatikat Tartu ülikoolis väga piiratud ja reeglistatud ajal. Vähemalt oli eriala ideoloogiliselt neutraalne ja tõotas vastuseid paljudele küsimustele. Tema ruum…

Suure rännumehe lahkumine

11. veebruaril asus 92-aastasena oma viimsele rännakule XX sajandi suurkuju Cees Nooteboom (1933–2026). Korduvalt Nobeli kirjanduspreemiale esitatud hollandi erudiit astus taevaste tähtede ritta Willem Frederik Hermansi, Gerard Reve, Harry Mulischi…

Looming