*

Nagu oleksime
pimedas toas ja
hakkaksime uinuma,
üks lamab siin,
teine seal.
Aga päev
on veel kontides
ja meeltes, ehkki silmad
on juba väga rasked.
Järsku ütleb üks
pimeduses sõna
ja teine ütleb
võib-olla teise,
vesteldakse veel
või kõneleb üksainus,
järjest katkendlikumalt,
ja ühel hetkel
uinutakse.
Ja mis saab siis,
neis unedes,
sest igaüks näeb
oma und,
ei tea keegi.

*

Kellaaeg
ei tähenda midagi.
Nagu ka vanus.
See on lihtsalt üks arv,
mis on alati väiksem
kui too õunapuuokste
põhjatu mustendus
sügisöösiti
akna taga.

*

Öökülma
ei olnud veel olnud.
Surm oli ligi hiilinud
soojaga.
Ta oli väga ilus,
kuldne ja fotogeeniline,
momentvõtteks valmis,
kandis pööripäevast peale
endas langevate lehtede
saladust.

*

Värvid enne kustumist.
Teed on eilsest vihmast tahenenud,
tuul keerutab aedadest
õunapuulehti.
Paju tänava viirpuud
ja kauge helesinine taevas
nagu koroonamask.
Taanduv päike
on järjest
läbinägelikum.

*

Täiskuu sõud
üle taevamere,
suur ja rahulik
nagu lapse uni
Emajõe kaldal
head ööst
tere hommikuni.

*

Üks soe pärastlõuna
pärast päevi, mil oled
sügise kõikumatusega
juba peaaegu
leppida jõudnud
ja unustad kõik.
Seisin Amme jõe sillal,
vaatasin suuril silmil kui laps
tumedat vett, mis
sügavuses Kärkna poole ruttas,
ja mõtlesin kõigest
ja ei millestki,
sinust ja minust
ja metstuvist,
kes korraga
silla alt läbi lendas
ja kollendava
kasetuka taha
kadus.

*

Mõtlengi sinust
juba minevikus.
Ei ela sulle enam kaasa,
vaid seisan nagu raagus
õunapuu all, harjudes
teravate varjudega,
mida ta nüüd vahel heidab,
kui päike korraks välja tuleb,
ja mõtlen, mis ta kõik oli
ja kes olid need linnud,
kes tema ligi hoidsid
ja on nüüd kuhugi lahkunud,
isegi varblasi ei ole enam.
Ainult öösel, kui ärkan,
panen kõike imeks
ja mõtlen siis, et oled
juba soojal maal,
kusagil lõunas
või teel sinna.

*

Lumi tuli õhtul maha
ja oli täpselt selline,
nagu mäletasin –
valge ja kerge, lõhnas
minevikust ja tulevikust,
oli kõikjal ja sobis
kui hästi istuv pulmakleit
vana maailma selga,
tasa kahisedes
nagu jah-sõna,
mida oled oodanud
ja oodanud.