$menuu_nimi: Ulemine_menuu $submenu_hover: 1 $submenu_direction: vertical
Proosa
-
Õnne pagulane
Ma ei tea, kuidas siit üle tee saada, olen lootusetult hiljaks jäänud. Mic on juba kindlasti väga vihane. Kas tõesti…
-
Aerutajapoiss
Ema viib poisi, kellest ühel päeval saab aerutajapoiss, aga teatagu teda juba praegu selle nime järgi, surnuaeda. Ema mattis mõned aastad tagasi siia oma esimese poja, esimese mehega eostatud poja. Mõned päevad enne poja surma viis ema talle haiglasse mängupüstoli. Metallist ilmselt. Ehk oli tongipüstol,…
-
Sigala
6. juuli, neljapäev
Elame sigalas. Toad on vineerseintega boksid, põrandal virtsarennid, seinas pisike aken. Oleme ruumis kuuekesi, igaühel voodi ja umbes meetrilaiune ala selle ümber. Panin põrandale valge liniku – see on laud – ja selle peale vajalikud esemed: kätekreem, juuksehari, mõned raamatud, näopuhastusvahend, peegel. Piretil nii…
-
Valge kääbus
„Sellest saaks ju täitsa luuletuse kirjutada! Kuula nüüd: „Kui surev punane hiidtäht heidab ära oma välimised kihid, jääb järele hõõguv, väike ja ülitihe tuum, mida kutsutakse valgeks kääbuseks. Täht on oma tuumakütuse varud ammendanud, ta sisemus kukub kokku ülitihedaks massiks, välimised kihid purskuvad laiali nebula…
-
Perspektiiv
Rahutu ärevus oli Valmari rinnus pakitsenud juba mõnda aega. Iga päevaga üha enam ja enam valdas teda tunne, et midagi head, ehk koguni suurepärast on õige pea juhtumas. Vahel ju lihtsalt on nii, et aimad selliseid asju ette. Iseäranis, kui juhtud olema nii tundlik ja…
-
Rongis / Akardanakise õpilane
Rongis
Sõitsime Mai Leviniga elektrirongis Hiiult Balti jaama poole. Istusime samas reas, kuid teine teisel pool vahekäiku. Meie omavaheline vestlus käis päevakajalistel teemadel, nagu maski- ja vaktsiinivastased, COVID-19 muteerumine, elektrihinna tõus, meie valitsuse saamatus oluliste küsimuste lahendamisel jne. Nii minu kui ka Mai repliigid olid pigem…
-
Meenutusi kafedra’st ja podgotovka’st
Oli jälle reede, oli jälle pime ja külm, lõdisema võttev hommik, mina rühkisin üles Riia mäest, et minna kafedra’sse vojennaja podgotovka’t tegema. Nii räägitigi – kafedra, see oli sõjalise õppe kateeder Riia tänaval, kaunis majas numbriga 23. Vojennaja podgotovka jälle tähendas kibedat kontrasti sellega, mida…
-
Rail Baltic ehk Kelmitants vanaisa sarvedega
Kuigi mind huvitavad inimesed, on kohtades midagi turvalist ja püsivat. Pärast seda kahtlast algust on mõnus lasta mälul end tagasi…
-
Linna ääres põllu peal
1
Kujutage nüüd ette – ridaelamu põllu peal. Või mis põllu peal, ikka täiesti kenas kohas, kus üks maja olema peabki. Seal ta seisab, ümberringi hulk samasuguseid. Igaüks koosneb kaheksast boksist, see tähendab kahekordsest, kõrgete akendega kuubist. Tõsi küll, need on kuubid vaid vaimusilmaga vaadates, sest päris…
-
Roosiaed
Vanaisa
Juunikuu hommikuti, kui vanaema veel magab, sööb vanaisa köögis aovalgel kaks heeringavõileiba. Seejärel võtab ta oma valgetäpilise tassi piimakohviga ja suundub päeva esimesele aiatiirule. Vanaisa seisatab rõdul, suleb silmad ja tunneb, kuidas ükskõiksed varahommikused päikesekiired tema kontidest ja peenramaast öökülma välja sulatavad. Allpool muruplatsil, kus…
