$menuu_nimi: Telli_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical
Toeta
$menuu_nimi: Ulemine_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical

Proosa

  • 2.2025
    Juta Kivimäe

    Sõda, kõhugripp ja juudi tee

    Riisipuder veega, kuivikud ja juudi tee. Ta oli eelmisel esmaspäeval ikkagi jõudnud perearsti vastuvõtule, sinised nitriilkindad villaste all käes ja Covidi-aegne mask sahtlist välja otsitud. Oli üsna raske arstikeskuse koridoris toolil püsida. Pea käis ringi ja maski vahelt ei tulnud kopsudesse piisavalt õhku. Vene vanaproua…

  • 2.2025
    Toomas Haug

    Kodumaa

    Jumal, kuidas me Pariisis laulsime!

    Sattusime suurele kontserdile. Üleüldse me sattusime kogu aeg kuhugi. Ja lõpuks sellele kontserdile, mis oli kõige tipp. Väike tüdruk laulis, väga kleenuke, peaaegu düstroofik, aga laulis nagu vaim, nagu ime, tal oli väga kõva hääl, aga mitte selles polnud asi, vaid…

  • 2.2025
    Monica-Linde Klemet

    Halastus

    Kirsi tonksas karamellistatud apelsinisektorit oma kohupiimatordi lõigul. Küünlaleegi peegeldus vilksatas metallkahvlil. Kook oli puutumata. Kirsi ei tundnud juba nädalaid millegi maitset. Üle laua istus Rein, kes põrnitses kuuma vaniljekastmega üle ujutatud marjatarretist ega tundnud erilist soovi seda maitsta. Paar oli tulnud nädalavahetuseks Pärnu spaahotelli.

    „Sa ei…

  • 2.2025
    Elo Valner

    Kuidas ma veel vanuigi väikest viisi maaparandajaks hakkasin

    Nii nagu keegi ammu enne mind oli maja ehitanud, hakkasin mina oma elupäevade lõpus maja lammutama. See ei käi suure kolinaga ja ekskavaatoritolmu saatel silikaattelliseid korrapärastesse püramiididesse sättides, et soovijad neist hiljem koerakuute või Hiina müüre saaks ehitada. Lammutamine käib tasa ja targu. Iga kord,…

  • 2.2025
    Kai Vare

    Velázqueze palee

    Ma ei tea, kas õpetaja Siider kunagi Uffizi galeriisse või Museo del Pradosse jõudiski. Ma ei tea, kui vana ta õieti oli, kas ta jõudis iseseisvuse taastamise ära näha. Koolieas tunduvad ju kõik õpetajad muldvanad. Ma ei tea, kas ta võttis kohe esimesel võimalusel ette…

  • Eestimaa puit
    Autor/allikas: ERR
    1.2025
    Silvia Urgas

    Eestimaa puit

    Praam oli jälle Rohuküla sadamasse saabunud ning koos sellega jõudis Haapsalu bussijaama voor veokeid, täis palke kas Hiiumaalt või Vormsilt….

  • 1.2025
    Tiina Veikat

    Kõike head

    18.15. Jõudsin kohvikusse varem, kui olin arvestanud. Miks just täna ühistransport nõnda valutult liikus? Õues vingus tuul ja sadas lörtsi, nagu märtsis ikka. Rammus lumevihm langes nagu aegluubis ja tegi talvemantli täiesti märjaks. Õnneks oli mul selle all fliis, see hoiab hästi sooja. Astusin kerge…

  • 1.2025
    Riste Sofie Käär

    Linnumaja

    Ja ausalt öeldes: sama hästi kui end sauna taha pärna otsa puua võib näiteks pliidipuud aegsasti enne suuremaid vihmasid kuuri alla riita laduda. Sellest sai Onu kolmapäeva õhtul kella seitsme ja kaheksa vahel ärgates üsna selgesti aru ja sellega ta otsustaski kiiremas korras pihta hakata….

  • 1.2025
    Ülar Ploom

    Kogu moos / Vita nova ehk Ühe teekonna lõpp

    Kogu moos

    „Kus sa olid?” küsis kume hääl. Hääles kõlas rõskus, tüdimus, aga ka tigedus. „Käisid jälle oma litsaka juures?”

    „Mitte kusagil ma ei käinud. Siin olen olnud,” vastas ta trotslikult, nii vana hinge kohta lausa nooruslikult.

    „Ära valeta, või sa arvad, et ma sinu sisse…

  • 1.2025
    K. R. Adamson

    Kindad ümbrikus

    Ma olen väike tüdruk ja tean, et vanemate magamistoa pruunis lakitud sektsioonkapis õmblustarvete karbi taga kamme täis kilekoti põhjas on ümbrik, mille sees on valged kindad. Kamme, erinevalt sugulastest, on meil palju – plastmassist oranžid, tumeroosad, pruunid ja rohelised suured kammid. Suured, rasked ja koledad….

  • Golfi hoovus
    Foto: Kris Moor
    12.2024
    Piret Põldver

    Golfi hoovus

    Paul oli nüüd viis päeva üksikisa, ja tal oli selle üle hea meel. Lapsed olid tegelikult juba suured, üksikisa staatus…

  • Jõulutunne
    Autori illustratsioon Tehnika: akvarell paberil
    12.2024
    Meiu Münt

    Jõulutunne

    Musta riietatud mees ulatas mulle paberkotis kandilise heledast puidust urni, mille kaane peal oli väike rist. Võtsin paberkoti urniga vastu…

  • Poetess ja idioot
    Foto: Piia Ruber
    11.2024
    Lilli Luuk

    Poetess ja idioot

    Kui habras ja ebakindel on kõik, mõtles Ormusson, ise aegamisi Toomel jalutades. Siin on nüüd Tartu, Euroopa kultuuripealinn. Aga üksainus…

  • Kuidas saada heaks
    Autori illustratsioon
    10.2024
    Meiu Münt

    Kuidas saada heaks

    kuidas kirjutada luuletust

    kuidas saavutada head vormi ja õnnetunnet

    kuidas ennast ära tappa

    kuidas ennast kiiresti ja valutult ära tappa

  • 9.2024
    Ilja Prozorov

    Hakkame aknast välja vaatama

    Pisike roosa punu lippab mööda mu keha, roosa notsuke – minu tütar. Hammustab, näpistab ninast, siis jookseb minema, arvab, et hakkan taga ajama, maksan kätte.

    Ta kaalub üle kümne kilo. Käed on tugevad, sõrmed kui tangid, küüned teravad.

    Juuksed pole veel pikad, aga juba kõrva…

  • 8.2024
    Reeli Reinaus

    Kusagil Californias

    Mu ees liival vedeleb peaaegu tööstuslikes kogustes ajupuitu, kõrgemal luidete­pealsel kasvavad piklike roheliste lehtede ning suurte roosade õitega vahajad lilled ning õhk lõhnab soola ja niiskuse järele. Rand on peaaegu inimtühi. Eemal jalutavad ainult paar inimest koertega. Ma vaatan, kuidas lained üksteise järel kaldale rulluvad…

  • Elevandi üksildus
    7.2024
    Tauno Vahter

    Elevandi üksildus

    Mida on ühist William Shakespeare’il, Napoleonil ja James Gandolfinil? Tõenäoliselt üsna mitu asja, võib-olla neile ei meeldinud pühapäeva pärastlõunad, naabri…

  • 6.2024
    Kai Kask

    Kosmonautikapäev

    Jälle olin teel, jälle bussis, treppidel, liftis. Polnud S-i ammu näinud. Seesama väike toake, armsake, hubane, kellestki jäänud mööbel, vaade aknast kaugele üle tuledes linna, kusagil all sagivad elanikud planeedil, perenaised tulevad töölt, loomulikult poekotid ja vinguvad lapsed käe otsas, mehed rehvivahetusest, noh näiteks, see…

  • 5.2024
    Tiia Toomet

    Mõned lood kogumikust „Kirjad elust JK-ga ja ilma”

    Olen ikka imestanud teiste inimeste elulugude üle. Mõnel on see lühike, mõnel pikk, mõnel täis sündmusi, mõnel ühetaoline, aga alati elulugu. Alguse ja lõpuga ja kõigega, mis selle vahele jääb. Mul on vahel tunne, et minul ei olegi elulugu. On vaid elusündmused, mis on järgnenud…

  • 5.2024
    Andrei Ivanov

    Päevad

    Järjest sagedamini tulid meile elektronkirjad, mis olid adresseeritud emale. Ma helistasin talle – ta ei vastanud, helistas Lena – ema ajas mingit soga: talle ei meeldinud, et Lena oli astunud kirjavahetusse tema maja halduriga. Me tahtsime teada saada võlgnevuse summat, haldur suunas meid edasi raamatupidaja poole, too…

  • 4.2024
    Urmas Vadi

    Viimane võimalus

    Mõnikord oleme teineteise jaoks käsipuud, millest haarata. Just siis muutuvad inimesed kõige kaunimaks, kui suudavad olla oma kallimatele toeks. Kel on tarvis, küsib nii palju kui vaja, ja kes saab, annab seda, mida tal on. Hetkeks näitame üksteisele oma abitust ja haprust, aga seda ilma…

  • 2.2024
    Aliis Aalmann

    Poistega ei mängi

    Tegelikult oskasid tüdrukud ka mängida. Väga hästi oskasid. Nad suutsid igast paigast teha kodu. Ehtisid kohad laudlinade ja linikutega. Sidusid paelad dekoratsiooniks. Tõmbasid nöörid üle hoovi ja riputasid pluusid ja sokid näpitsatega üles. Nad oskasid leida südame ja panna selle tuksuma.

    Mõned neist tahtsid olla…

  • Vaikusesse
    Foto: freepik.com
    1.2024
    Brigitta Davidjants

    Vaikusesse

    Nagu maavärin, mõtlen ma. Ja kivistun sinnasamasse voodisse – tuba on võõras. Täiesti võõras. Seinal on vaip. Punane, mustritega. Ka…

  • Kümme indiaanlast
    Foto: Kris Moor
    12.2023
    Taavi Eelmaa

    Kümme indiaanlast

    Hallituselõhn hõljub paekivist müüridega kitsas keldris, nagu oleks ta osa sellest vähesest inventarist, mis restorani alla keldrisse jäetud on. Siin-seal…

Looming