$menuu_nimi: Telli_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical
Toeta
$menuu_nimi: Ulemine_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical

Proosa

  • 1.2025
    Tiina Veikat

    Kõike head

    18.15. Jõudsin kohvikusse varem, kui olin arvestanud. Miks just täna ühistransport nõnda valutult liikus? Õues vingus tuul ja sadas lörtsi, nagu märtsis ikka. Rammus lumevihm langes nagu aegluubis ja tegi talvemantli täiesti märjaks. Õnneks oli mul selle all fliis, see hoiab hästi sooja. Astusin kerge…

  • 1.2025
    Riste Sofie Käär

    Linnumaja

    Ja ausalt öeldes: sama hästi kui end sauna taha pärna otsa puua võib näiteks pliidipuud aegsasti enne suuremaid vihmasid kuuri alla riita laduda. Sellest sai Onu kolmapäeva õhtul kella seitsme ja kaheksa vahel ärgates üsna selgesti aru ja sellega ta otsustaski kiiremas korras pihta hakata….

  • 1.2025
    Ülar Ploom

    Kogu moos / Vita nova ehk Ühe teekonna lõpp

    Kogu moos

    „Kus sa olid?” küsis kume hääl. Hääles kõlas rõskus, tüdimus, aga ka tigedus. „Käisid jälle oma litsaka juures?”

    „Mitte kusagil ma ei käinud. Siin olen olnud,” vastas ta trotslikult, nii vana hinge kohta lausa nooruslikult.

    „Ära valeta, või sa arvad, et ma sinu sisse…

  • 1.2025
    K. R. Adamson

    Kindad ümbrikus

    Ma olen väike tüdruk ja tean, et vanemate magamistoa pruunis lakitud sektsioonkapis õmblustarvete karbi taga kamme täis kilekoti põhjas on ümbrik, mille sees on valged kindad. Kamme, erinevalt sugulastest, on meil palju – plastmassist oranžid, tumeroosad, pruunid ja rohelised suured kammid. Suured, rasked ja koledad….

  • Golfi hoovus
    Foto: Kris Moor
    12.2024
    Piret Põldver

    Golfi hoovus

    Paul oli nüüd viis päeva üksikisa, ja tal oli selle üle hea meel. Lapsed olid tegelikult juba suured, üksikisa staatus…

  • Jõulutunne
    Autori illustratsioon Tehnika: akvarell paberil
    12.2024
    Meiu Münt

    Jõulutunne

    Musta riietatud mees ulatas mulle paberkotis kandilise heledast puidust urni, mille kaane peal oli väike rist. Võtsin paberkoti urniga vastu…

  • Poetess ja idioot
    Foto: Piia Ruber
    11.2024
    Lilli Luuk

    Poetess ja idioot

    Kui habras ja ebakindel on kõik, mõtles Ormusson, ise aegamisi Toomel jalutades. Siin on nüüd Tartu, Euroopa kultuuripealinn. Aga üksainus…

  • Kuidas saada heaks
    Autori illustratsioon
    10.2024
    Meiu Münt

    Kuidas saada heaks

    kuidas kirjutada luuletust

    kuidas saavutada head vormi ja õnnetunnet

    kuidas ennast ära tappa

    kuidas ennast kiiresti ja valutult ära tappa

  • 9.2024
    Ilja Prozorov

    Hakkame aknast välja vaatama

    Pisike roosa punu lippab mööda mu keha, roosa notsuke – minu tütar. Hammustab, näpistab ninast, siis jookseb minema, arvab, et hakkan taga ajama, maksan kätte.

    Ta kaalub üle kümne kilo. Käed on tugevad, sõrmed kui tangid, küüned teravad.

    Juuksed pole veel pikad, aga juba kõrva…

  • 8.2024
    Reeli Reinaus

    Kusagil Californias

    Mu ees liival vedeleb peaaegu tööstuslikes kogustes ajupuitu, kõrgemal luidete­pealsel kasvavad piklike roheliste lehtede ning suurte roosade õitega vahajad lilled ning õhk lõhnab soola ja niiskuse järele. Rand on peaaegu inimtühi. Eemal jalutavad ainult paar inimest koertega. Ma vaatan, kuidas lained üksteise järel kaldale rulluvad…

  • Elevandi üksildus
    7.2024
    Tauno Vahter

    Elevandi üksildus

    Mida on ühist William Shakespeare’il, Napoleonil ja James Gandolfinil? Tõenäoliselt üsna mitu asja, võib-olla neile ei meeldinud pühapäeva pärastlõunad, naabri…

  • 6.2024
    Kai Kask

    Kosmonautikapäev

    Jälle olin teel, jälle bussis, treppidel, liftis. Polnud S-i ammu näinud. Seesama väike toake, armsake, hubane, kellestki jäänud mööbel, vaade aknast kaugele üle tuledes linna, kusagil all sagivad elanikud planeedil, perenaised tulevad töölt, loomulikult poekotid ja vinguvad lapsed käe otsas, mehed rehvivahetusest, noh näiteks, see…

  • 5.2024
    Tiia Toomet

    Mõned lood kogumikust „Kirjad elust JK-ga ja ilma”

    Olen ikka imestanud teiste inimeste elulugude üle. Mõnel on see lühike, mõnel pikk, mõnel täis sündmusi, mõnel ühetaoline, aga alati elulugu. Alguse ja lõpuga ja kõigega, mis selle vahele jääb. Mul on vahel tunne, et minul ei olegi elulugu. On vaid elusündmused, mis on järgnenud…

  • 5.2024
    Andrei Ivanov

    Päevad

    Järjest sagedamini tulid meile elektronkirjad, mis olid adresseeritud emale. Ma helistasin talle – ta ei vastanud, helistas Lena – ema ajas mingit soga: talle ei meeldinud, et Lena oli astunud kirjavahetusse tema maja halduriga. Me tahtsime teada saada võlgnevuse summat, haldur suunas meid edasi raamatupidaja poole, too…

  • 4.2024
    Urmas Vadi

    Viimane võimalus

    Mõnikord oleme teineteise jaoks käsipuud, millest haarata. Just siis muutuvad inimesed kõige kaunimaks, kui suudavad olla oma kallimatele toeks. Kel on tarvis, küsib nii palju kui vaja, ja kes saab, annab seda, mida tal on. Hetkeks näitame üksteisele oma abitust ja haprust, aga seda ilma…

  • 2.2024
    Aliis Aalmann

    Poistega ei mängi

    Tegelikult oskasid tüdrukud ka mängida. Väga hästi oskasid. Nad suutsid igast paigast teha kodu. Ehtisid kohad laudlinade ja linikutega. Sidusid paelad dekoratsiooniks. Tõmbasid nöörid üle hoovi ja riputasid pluusid ja sokid näpitsatega üles. Nad oskasid leida südame ja panna selle tuksuma.

    Mõned neist tahtsid olla…

  • Vaikusesse
    Foto: freepik.com
    1.2024
    Brigitta Davidjants

    Vaikusesse

    Nagu maavärin, mõtlen ma. Ja kivistun sinnasamasse voodisse – tuba on võõras. Täiesti võõras. Seinal on vaip. Punane, mustritega. Ka…

  • Kümme indiaanlast
    Foto: Kris Moor
    12.2023
    Taavi Eelmaa

    Kümme indiaanlast

    Hallituselõhn hõljub paekivist müüridega kitsas keldris, nagu oleks ta osa sellest vähesest inventarist, mis restorani alla keldrisse jäetud on. Siin-seal…

  • 12.2023
    Urmo Jaanimägi

    Uus aasta

    Ma olin nagu natuke teelahkmel. Ja mõlemal pool oli tume maa. Ei teadnud isegi, mida vana-aastaõhtul teha.

    Aga läksin maale vanaisa-vanaema juurde. Et olen nendega, neil ka seltsim.

    „Me lähme nüüd magama ära.”

    „Head ööd! Ja head aasta lõppu!” torkasin veel naerdes. Olime telekat vaadanud….

  • 11.2023
    Kivivalgel

    LAZ-695 / Virtuaalsuselademete all deformeerunud mateeria / Laulu tekkimise esmane hetk

    Elan juba kaua aega Tartus. Ja näen ikka unes lapsepõlve Elvat, oma tegelikku kohta. Tavaline asi. Aga ikka ja jälle näen ka unes üht kindlat suuremat maa-ala Elva ja Tartu vahel. Unenäomaastikku on muidugi keeruline kartograafiliselt piiritleda, aga minu meelest piiravad seda laias laastus Tartu-Valga…

  • 11.2023
    Mikko Lagerspetz

    Ja ikka on noored me hääled

    Laura seisis laevatekil, vaatas alla rekadele, mis sisse sõitsid, ja nuputas, milliste firmade nimesid ta tunneb. Ta lasi tuulel oma laubalt ära puhuda tumepruuni juuksesalgu ja tõmbas pähe villase mütsi. Septembri lõpus olid hommikud juba külmad. Päike oli tõusmas, taevas oli hall, aga sellel kellaajal…

  • 11.2023
    Ave Taavet

    Remontika / Kootsing

    Karl Maksimovitš oli kuldsete kätega mees. Ja minul oli au olla ta naaber. Meie kaks majapidamist olid ainukesed Tümavere poole viival teekäänul. Minu oma asus kohe pöörde peal – vaata, et autoga sisse ei põruta! –, tema majake aga laugelt tõusva künka otsas, ümberringi vaid kõrrepõld ja…

  • 11.2023
    Janika Kronberg

    Ametisaladus

    Tagantjärele võis seda teatris käiku isegi õnnestunuks pidada, mõtles mees hommikuputru keetma asudes.

    Ta läigatas kastruli põhja sortsu tavalist toiduõli ja veerand klaasi vett, liigutas kastrulit ringikujuliselt käes, algul vastu-, siis päripäeva, ja pani selle siis kuumale ahjuplaadile. Pudrupõhjaks kooris ta suvikõrvitsa seibi, eemaldas sellest…

  • Erik Morna

    Poirot ja Türi mehe mõistatus

    TÜRI.

    On hämar. On kuulda hääli.

    TALLINN. HOMMIK.

    Poirot istub tugitoolis, hommikumantel seljas, ja joob taimeteed.

    HASTINGS (pakib kohvreid): Poirot, kas te tõesti ei soovi tulla nautima imelist Paide tehisjärve?

Looming