Toeta

Proosa

  • Sõidupäevik
    Foto: Jorma Onkinen
    10.2025
    Maarja Merivoo-Parro

    Sõidupäevik

    Nendest teoorialoengutest käis refräänina läbi vastutuse teema. Kuidas väike eksimus või tähelepanu hajumine on elu ja surma küsimus. Missuguse kiiruse…

  • Tempus nullius
    Foto: Maria Kaarep
    10.2025
    Ave Taavet

    Tempus nullius

    Üks kummaline mees astus mööda tolmust ja väänlevat teed. Tema keha ei olnud harjunud selles maastikus liikuma ja tundus, et…

  • 10.2025
    Juta Kivimäe

    Jõeäärest Kristjan

    Hõbehallide lokkis juustega Kristjan käis vahel vanaisa Gustaviga Sõmerul juttu rääkimas. Enamasti jättis ta oma sõjaeelse jalgratta kuhugi värava lähedale, näiteks vana jalaka alla, ja liikus Gustaviga tolle toimetusi mööda kaasa, aga vahel astusid nad ka tuppa ja siis valas Katariina neile mõlemale kruusitäie piimaga…

  • 10.2025
    Urmo Jaanimägi

    Kõnnid. Läbi elu

    Ega Eero päris täpselt ei mäletanud, aga ta oli üpriski kindel, et tüli sai alguse kapsast. Tavalisest värskest peakapsast.

    Eero ja Heidi olid läinud kohalikku supermarketisse sisseoste tegema. See oli suurem osturetk, mille käigus oli vaja nii umbes nädalaks kõikvõimalikku ­tavaari varuda, et siis pole kesk…

  • Väsinud valguse teooria
    Foto: Kris Moor
    9.2025
    Kaur Riismaa

    Väsinud valguse teooria

    Peatükist „Manhattan Transfer”

    Manhattan Transferi kontsert Pärnus Vallikäärus. Adelia läks Arnoga koju.

    Kell oli üheksa ning Paavo kuulis esimesi noote. Seesama mürtsuv…

  • 9.2025
    Mario Pulver

    Theseuse laev

    August 18063

    Lisette lõkerdab ja veeretab puust pallikest trepiastmelt alla. See kukub potsti teetolmu. Lisette naerab ja veeretab uuesti. Niimoodi ikka ja jälle.

    Friederike vahib neid ja tunneb, kuidas tuju läheb ära. See on igav mäng. Pealegi tahaks ta mängida pigem väikevennaga. Ta on peaaegu iga päev…

  • 9.2025
    Toomas Raudam

    Küünlamees

    Olen hakanud asju kokku panema. Käin mööda tuba ringi, märkan lauaotsal lebavat tikutoosi, võtan ta näppu ja panen küünla kõrvale aknalauale; miski paneb mu kobama prügikoti suud, et kas on juba täis või on ta liiga tühi ja teda peab millegagi täitma, ega ometi küünla…

  • 9.2025
    Aliis Aalmann

    tuulutus

    tuulutusjuues tuult võib kaduda muujuues tuult neelan neelan neelankõik mis siia kantud pilvede kohal või allmis roomanud ligi üle ülesküntud uudismaa juues tuult olen kartmatusüdametu halastamatuja viimaks ometi janutu klõnks või on rohkem janu ja nälgaet ei ühtki vastast enam pelgavõtan jalad selgasuundunkuhugi maade merede…

  • 9.2025
    Eeva Park

    Igavikumehed

    Elutuba Eduard Vilde muuseumis, aeg – määramatu. Uks kõrval asuvasse söögituppa avatud.

    Tegelased:EDUARD VILDE (V.), määramatus vanuses, võib olla noor, kuid hetkiti ka vanaEDUARD BORNHÖHE (B.), määramatus vanusesNAINE, majapidajanna, valge põllega, võib kujutada kordamööda kõiki Vilde elu olulisemaid naisi

    Kaks ülikonnas meest, Eduard Vilde ja Eduard Bornhöhe, istuvad…

  • Hiietantsijad
    Foto: MM
    8.2025
    Reeli Reinaus

    Hiietantsijad

    Jane

    Igal hommikul teeb ta esimese asjana arvuti lahti ja kammib läbi kõik uudisteportaalid – ERR, Postimees, Delfi, BBC, CNN. Ta loeb…

  • 8.2025
    Martin Algus

    Aeg on sinist värvi

    Sel aastal põlesin igal ööl koos ühe kauge ereda tähega ja ärkasin uue südamega, mis söepuru keskel tuksles. Uhiuus keha kasvas südame ümber alles selleks ajaks, kui ema juba neljandat korda sööma kutsus.

    Tulime raudteelinnast jalgsi küla poole tagasi, lumivalged tunnistused käes, erksad kased varasuvises vaprusevärinas…

  • 8.2025
    Andrei Ivanov

    Katkine raha

    Ma sisenesin suurde hämarasse klubisaali, seal istuti laua ümber, küünlavalgel.

    „Vasja, noh. . . . aga ikkagi. . . . ikkagi, Vassili,” sõnas Konstantin, vaadates vesipiipu, mida Erkki suitsetas tömbilt kägarasse vajunult (oli vist täiesti levist väljas).

    Piibuvaasis liigutas suitsumollusk – valgeid, siniseid, asuurseid kombitsaid välja sirutades ja siis jälle tagasi tõmmates.

    Vaikselt mängis muusika….

Looming