$menuu_nimi: Telli_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical
Toeta
$menuu_nimi: Ulemine_menuu
$submenu_hover: 1
$submenu_direction: vertical

Proosa

  • 12.2023
    Urmo Jaanimägi

    Uus aasta

    Ma olin nagu natuke teelahkmel. Ja mõlemal pool oli tume maa. Ei teadnud isegi, mida vana-aastaõhtul teha.

    Aga läksin maale vanaisa-vanaema juurde. Et olen nendega, neil ka seltsim.

    „Me lähme nüüd magama ära.”

    „Head ööd! Ja head aasta lõppu!” torkasin veel naerdes. Olime telekat vaadanud….

  • 11.2023
    Kivivalgel

    LAZ-695 / Virtuaalsuselademete all deformeerunud mateeria / Laulu tekkimise esmane hetk

    Elan juba kaua aega Tartus. Ja näen ikka unes lapsepõlve Elvat, oma tegelikku kohta. Tavaline asi. Aga ikka ja jälle näen ka unes üht kindlat suuremat maa-ala Elva ja Tartu vahel. Unenäomaastikku on muidugi keeruline kartograafiliselt piiritleda, aga minu meelest piiravad seda laias laastus Tartu-Valga…

  • 11.2023
    Mikko Lagerspetz

    Ja ikka on noored me hääled

    Laura seisis laevatekil, vaatas alla rekadele, mis sisse sõitsid, ja nuputas, milliste firmade nimesid ta tunneb. Ta lasi tuulel oma laubalt ära puhuda tumepruuni juuksesalgu ja tõmbas pähe villase mütsi. Septembri lõpus olid hommikud juba külmad. Päike oli tõusmas, taevas oli hall, aga sellel kellaajal…

  • 11.2023
    Ave Taavet

    Remontika / Kootsing

    Karl Maksimovitš oli kuldsete kätega mees. Ja minul oli au olla ta naaber. Meie kaks majapidamist olid ainukesed Tümavere poole viival teekäänul. Minu oma asus kohe pöörde peal – vaata, et autoga sisse ei põruta! –, tema majake aga laugelt tõusva künka otsas, ümberringi vaid kõrrepõld ja…

  • 11.2023
    Janika Kronberg

    Ametisaladus

    Tagantjärele võis seda teatris käiku isegi õnnestunuks pidada, mõtles mees hommikuputru keetma asudes.

    Ta läigatas kastruli põhja sortsu tavalist toiduõli ja veerand klaasi vett, liigutas kastrulit ringikujuliselt käes, algul vastu-, siis päripäeva, ja pani selle siis kuumale ahjuplaadile. Pudrupõhjaks kooris ta suvikõrvitsa seibi, eemaldas sellest…

  • Erik Morna

    Poirot ja Türi mehe mõistatus

    TÜRI.

    On hämar. On kuulda hääli.

    TALLINN. HOMMIK.

    Poirot istub tugitoolis, hommikumantel seljas, ja joob taimeteed.

    HASTINGS (pakib kohvreid): Poirot, kas te tõesti ei soovi tulla nautima imelist Paide tehisjärve?

  • Meiu Münt

    Crying game

    I know all there is to know about the crying game

    I’ve had my share of the crying game

    Autoraadiost immitses Boy George’i kaeblik hääl.

    Vot see on ikka üks hea lugu, mõtlesin. Imalavõitu? Olgu siis pealegi imal. Mulle meeldibki, kui on imal, magus,…

  • Katrin Tegova

    Prügimaja Dionysos

    Küsimus oli selles. Õigemini küsimusi oli palju. Aga see üks tuli otsustada kohe.

    Sest juba homme ootas Korfu. Või siis ei oodanud. Kindlustuse tegin ära. Igaks juhuks. Et kui midagi minuga siiski juhtub. Infarkt, insult, putuka­hammustus, tromb, mõni madu salvab, neid on ju kõikjal,…

  • Elo Viiding

    Inimese moodi

    Ostsin jõulude ajal soodusmüügist Kalju Kruusa nimelise kaasaegse poeedi luule­kogu – kas see on mingisugune luule?! Ja need y-d!!!

    HAIGEKASSAKAARTI ENAM EI OLE

    ei tea mida ette vytta

    hakka füüsilisest isikust ettevytjaks

    aga mis myttes ettevytjaks

  • Kannatus
    Allikas Estonian World
    Piret Jaaks

    Kannatus

    Hedvig lebas mitmendat päeva tõvevoodis. „Diphtherie,” oli järeldanud saksa arst Salemi haigemajast ja kirjutanud valget pulbrit, mida tuli kolm korda…

  • Karola Karlson

    Bernini inglid

    Kuidas saavad ühe väikese inimese peas nii koledad mõtted tekkida, imestas Vivian mööda Trastevere tänavaid lonkides. Varakevadine Rooma oli teisipäeva pärastlõunal inimtühi. Eredast päikesest hoolimata mõjus linn kalgina, tänavaplaatidest õhkuv külmapuhang ja tuule jäised okkad torkisid läbi mantlivarruka käsivarteni. Hetk tagasi oli ta läinud üle…

  • Kai Aareleid

    Tule, suveöö

    Juba kaugelt paistab, et baar on mõeldud natuke noorematele inimestele. Sellest hoolimata otsustavad mees ja naine teha peatuse just seal: see on nende majutus­korterile kõige lähem ja õigupoolest ka selle kandi ainuke koht, kus soojal varasuvisel õhtul väljas istuda ja paar viimast jooki võtta. Mõlemad…

  • Lilli Luuk

    Lõuna-Eesti kuninganna

    Keeruline maastik küll, aga kui külluslik! Mustikaid hooajal nii, et metsaalune mustab, varajased kukeseened, talvine paks lumi, mis sulgeb orgudes teed, ühe ööga võib see paikkond muutuda ligipääsmatuks. See viimane polegi tingimata puudus. Tõusud ja langused, langus, jälle tõus, siin ei näe kunagi liiga kaugele…

  • Mina ei käinud siis veel koolis
    Foto: Gabriela Urm
    Aliis Aalmann

    Mina ei käinud siis veel koolis

    Mina ei käinud siis veel koolis. Siis, kui linnud kogusid tuuled tiibadesse ja tõusid sügise hakul lendu. Kallutasin pea kuklasse…

  • Ave Taavet

    Kasukas / Konsultatsioon

    Liina tundis, kuidas vana maamaja rõskus tema noortesse ihuliikmetesse hiilib. Hoone oli ammu kütmata. Ta polnud õigupoolest plaaninudki siia nii kauaks jääda – kõige enam mõneks tunniks, et kiiresti välja sorteerida asjad, mis enam kasutust ei leia, ja pakkida auto tagaossa see vähene, mis temaga linna…

  • Lauri Raus

    Meie esmamuljed elust maal

    Televiisoris loeti ette õhtuseid uudiseid. Umbes kolmsada aastat tagasi elas Rootsi kuningriigi kuldsel ajastul mees nimega Mads Israelsson, kes töötas Falunis vasekaevandajana. Ta oli kihlatud ka ühe kohaliku naisega ja peale 1687. aasta jaanipäeva oli plaanis ära pidada ka nende pulmad. See jaaniöö oli aga eriline…

  • Kai Kask

    Nulliring

    Seda oligi arvata: sinised püksid valge pluusiga – ei sobi; pruun seelik oranži jakiga – ei sobi; mustad püksid musta kampsuniga – ei sobi; madalad saapad, kontsaga saapad, tumedad kingad, heledad kingad – mitte miski ei sobi. Tüüpiline naine. Panin siis rohelise kleidi ja valged…

  • 12.2022
    Katariina Libe

    Love not gone anywhere

    Ta lõhnab nagu paber. Sa vead sõrmega mööda tema käsivart. Nahk sinu näpuotste all tundub kuiv, anonüümne ja tundetu. Vahel sulle näib, et selle naha all ei olegi midagi, et ta on seest õõnes, nagu silitaksid täispuhutud õhupalli, õhukese kummikihi all paljas õhk. Sulle meeldib…

  • Kuidas ma ära eksisin / Plahvatus nätsuputkas / Pühapäevakoolis / Matused
    12.2022
    Brigitta Davidjants

    Kuidas ma ära eksisin / Plahvatus nätsuputkas / Pühapäevakoolis / Matused

    Ootan Kloostri Aidas Stefanit, kes tuleb Kanutiaia näiteringist. Kakskümmend minutit hiljem võtan telefoni pihku. „Jah, kohe tulen,” vastab laps. „Siin…

  • Rahumäe
    11.2022
    Margus Tamm

    Rahumäe

    Mamma sündis 1900. aasta jõulude ajal, räägiti, et ta oli mõisa sohilaps (kes ei oleks olnud, on ju, aeg oli…

  • Rannajoone muutumisest
    Foto: Kris Moor
    10.2022
    Tiit Aleksejev

    Rannajoone muutumisest

    Kirjanike liidu juubel eeldaks pöördumist, mis hiilgaks ja kumiseks. Mis ülistaks loomeliidu saavutusi ja kuulutaks talle õitsengut ja kestmist. Säärased…

  • Eesti mets
    Foto: Anneli Salo
    9.2022
    Mari Saat

    Eesti mets

    Milline on üldse mets? Või mitmest puust algab mets?

    Üks mets on see, mida näeme pildil või maakaardil: tingmärkide-­puukestega tähistatud…

  • 8.2022
    Reeli Reinaus

    Veidrad asjad

    Ma ärkan 7.15. Nagu igal hommikul. Selleks ajaks on albaanlane juba veerand tundi seinu kraapinud ja sama palju telefoniga rääkinud. Mitte lobisenud, nagu võiks arvata, vaid intensiivselt rääkinud. Kiires tempos. Peaaegu vihaselt. Nii, nagu jagaks mingit olulist infot. Või tülitseks kellegagi. Mõtlen, kas ta töötab…

  • 8.2022
    Arne Merilai

    Minu Liinakuru

    Parm

    Lembit, Taasja, Soome Leo ja Lilli koos Elmariga olid mu lähimad naabrid Liina­kurul. Esimesed ühe, teised kahe kildi kaugusel: itta, lõunasse ja läände.

    Kui tited olid väikesed ja toiduga vahel kitsas, nagu lahvkaajal üldse, siis Roosipuude ehk Lilli ja Elmari käest sai nädalas korra-kaks viieliitrise karraga…

Looming