Toeta

Proosa

  • 3.2026
    Imre Siil

    Jääretk

    „Nüüd tuleb küll otsemaid juhust kasutada,” hõikas Kaspar Vainumaa oma naisele, kui oli laupäeva varasel hommikutunnil omletti süües ja rohke koorega kohvi peale juues köögi väikesest raadiost kuulnud, et jääteed saartele on viimaks täies ulatuses avatud, „saabki korraga üle tüki aja Saaremaal lelle juures ära…

  • 3.2026
    Livia Viitol

    Déjà-vu

    Tomako Aokawa oli hiljaks jäänud. Neiu, kellega ta suve alguses Soomes tuttavaks sai, oli sõitnud päev enne tema Eestisse jõudmist Inglismaale lapsehoidjaks. Loomulikult tundis ta pettumust. Aga kuna ta oli just oma kodumaal kirjanikustipendiumi saanud, otsustas ta Maria – nii oli neiu nimi – tagasitulekut oodata tema…

  • Kunst minu elus ja ümber
    Mihkel Kleisi assamblaaž
    3.2026
    Margit Lõhmus

    Kunst minu elus ja ümber

    Kuidas ma nii debiilik saan olla?[1] Issand. . . .

    . . . .Bath mat!

    Guugeldan, mingi professor Hongkongist on mulle kirja saatnud, ütlen ma Jäpile, justkui see…

  • Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina
    Foto: Freepik.com
    2.2026
    Kätlin Kaldmaa

    Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina

    Mu peesitamise kleit

    Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen…

  • Katkuemad
    2.2026
    Lilli Luuk

    Katkuemad

    See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale…

  • 2.2026
    Vahur Aabrams

    Spordipoiss

    Ma olin spordipoiss. Tegin trenni alguses Tamme staadionil, hiljem ülikooli staadionil ja maneežis, nagu me Ujula tänava ja Emajõe vahel asunud sisehalli nimetasime. Tegin kergejõustikku. Või noh, käisin kergeraksus, nagu põhikoolis klassivend ütles. Tema mängis kossu – käis korvpallitrennis. Aga kergeraks ja koss olid tema keel,…

  • 2.2026
    Martin Algus

    Sõna kaal

    „Oleks au teiega vestella” – just niimoodi sõnum lõppeski. Rihard Oks võttis kunstiülikooli logoga tassist lonksu juba leigeks läinud kohvi ja tõstis pilgu oma Nõmme-majakese köögiaknale. Õunapuud tukkusid hommikuvalguses, vanaldane orav nosis tikripõõsa all päevalilleseemneid, öine niiskus tõmbus varju otsides koomale.

    „Tahab minuga kohtuda,” turtsatas ta…

  • Hullumeelsuse lehekülg
    Foto: Ken Mürk / ERR
    1.2026
    Carolina Pihelgas

    Hullumeelsuse lehekülg

    Misasi see on, et augusti lõpus on lehed juba kollased, lendlevad juhuslikus tuulehoos nagu pöörased, maanduvad teeservadesse ja säravad seal…

  • Pärandus
    Autori illustratsioon
    1.2026
    Meiu Münt

    Pärandus

    – Emake, mis sul seal kapi otsas on, selle vana suure plastmassist lambikupli sees?

    – Seal on isa mandoliin, see sinises…

  • 1.2026
    Maryliis Teinfeldt-Grins

    Jõulukroon taeva poole

    Eile nuputasin selle välja. Kuidas ma seda teen. Üles puua ma end ei taha, kahtlustan, et see on kohutavalt valus. Pealegi ei saaks ma vast korraliku sõlmega hakkama. Kujutan üpriski hõlpsalt ette, kuidas ma õnnetult aegamisi elust välja väänlen. Olgu ma nii õnnetu ja meeleheitel…

  • 1.2026
    Kristel Algvere

    Lõhnatester

    Kui jäädki teeks, mis kuhugi ei vii,ei saagi viia vana jalututJüri Üdi

    „Vaata, ma panin su laua peale ühe väikse lõhnaõlitestri, Maria tõi Pariisist oma emale, aga too andis selle mulle, võta endale! Ta tõi mitu tükki,” ütles ema Evale. See võib olla kahtlane kraam, lääge,…

  • 1.2026
    Krismar Rosin

    Saara ja kolm vargust

    1. Kirikuvargus

    Rohelises palitus pisike Saara sumpas läbi lumise väikelinna kiriku poole. Sahad, ninna tungiv suitsusaun, mööda vuhisevad Datsunid ja Sierrad. Külapood ja kakerdavad joodikud. Kirikukell. Saara viskas pilgu mäest alla, kus laius tiik. Vanad sumpasid vaevaliselt üles. Kes kohendas läkiläkit, kes sättis uhket soengut – kirikusse…

Looming