Proosa Archives - Page 2 of 19

Autori illustratsioon

1.2026

Meiu Münt

Pärandus

– Emake, mis sul seal kapi otsas on, selle vana suure plastmassist lambikupli sees?
– Seal on isa mandoliin, see sinises…
Foto: Freepik.com

12.2025

Brigitta Davidjants

Kardina varjus

AnnaBakuu, 1993
Kreeka pähklid on otsas.
Enne kui Ašiq kodust välja läks, tõmbas ta kardina ette – algul peene pitskardina, nende peale paksud…
Foto: Silver Mikiver

12.2025

Anne Vetik

Halloo! / Sügavkülm / Order is being processed / Pühad asjad

Halloo!
Ma ei tea, emme, ta tegelikult ei meeldi mulle nii väga, või selles mõttes, et üldse, ma saan aru, et…
12.2025

Endel Nirk

Korteri asjus

Koputus oli olnud vaikne ja viisakas, aga kui Astra ukse avas, käis tal nõrkusehoog üle kogu keha ja silme ees lõi korraks kõik uduseks. Trepikojas seisis lüheldane prillidega mees Vene ohvitseri mundris.
Nüüd viiakse mindki, jõudis Astra veel mõelda. Oh issand jumal. . . .!
„Tere päevast!” ütles mees ootamatult…
12.2025

Linnar Priimägi

Kolm und

Kohtumine Mireille Mathieuga
Ma polnud teda kunagi näinud – rahvastatud tänavaid oli üle mu silmade voolanud ja kasutut rikkust leigetest sõrmedest, mu suu oli vorminud mõistust, ja ainult –, kui korraga setseeris mu argise laupäeva halli pärastlõunat, kus väikelinn leebe toimekusega valmistus sisse hingama homse pühapäevahommiku tõotusküllast rahu –…
12.2025

Juhan Voolaid

Inimhallitusjuust

Kõige odavamad lotopiletid „Ükskord sa võidad niikuinii!” maksid euro tükk; nendega ei saanud küll üle viie tuhande võita, kuid Bruno ei teadnud seda. Ta ostis Selveri väljapääsu juures olevast letist ühe ja kraapis, ent pilet oli tühi.
„No jah,” sosistas mees ja ohkas. „Peab veel töötama,…
12.2025

Tiina Veikat

Kaustik

Kristi kükitab katkisel päevinäinud tumbal. Sellel, mille pealmist riiet on mitu korda kulumise tõttu vahetatud. Vanaroosa värv kleepub mälestuste ja silmavaate külge. Tunne, nagu istuks siinsamas teisel ajal, teises situatsioonis. Kõikehõlmav déjà-vu. Kristi lapib ühele poole televiisorit vanu lõigetega varustatud Siluette ja teisele poole muid…
12.2025

Monica-Linde Klemet

Hääbumine kolmes vaatuses

I
Mattias kõmbib mööda hruštšovka betoontreppi üles korterini 96. Lõhnab karrivürtside järele, mis imbuvad teiselt korruselt, sinna on üks Pakistani pere elama asunud. Noormehel on käes Rimi paberkott püreetoitude, jogurtitopside ja mahlapakkidega. Muu jaoks vanaemal enam töökorras hambaid pole ning proteeside panemiseks ei pidavat hambaarsti sõnul…
11.2025

Riste Sofie Käär

Alevipoeg

Maal käimise juures on kõige hullem see, et enne päris-maale jõudmist sõidab buss läbi vähemalt kolmest alevist, väikelinnast või kihelkonnakeskusest….
11.2025

Aivar Kull

Maailmalõpu kohver

Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
11.2025

Sander Liivak

Tomm Tussak

1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
11.2025

Eva Koff

Armastus / Sõda / Ema ja isa ei tohi korraga surra / Lumi / Viimane ring / Igavene suvi

Armastus
1977. Ma olen nelja-aastane.
Jõekäär, päike, maja ja jõe vahel aas, lilled, kõditavate peadega kõrrelised, valged tutikestega põlvikud, punane valgete mummudega kleit. Suvi. Pulm, minu esimene.
Söögilauas avastan hapukurkide ja täidetud munade vahelt seenekujulised küpsised, mille kübaraid katab heleroosa vaap. Hämmastavad, imepärased küpsised! Ja see, kellele on…