Proosa Archives

Foto: Freepik.com

2.2026

Kätlin Kaldmaa

Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina

Mu peesitamise kleit
Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen…
2.2026

Lilli Luuk

Katkuemad

See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale…
Foto: Ken Mürk / ERR

1.2026

Carolina Pihelgas

Hullumeelsuse lehekülg

Misasi see on, et augusti lõpus on lehed juba kollased, lendlevad juhuslikus tuulehoos nagu pöörased, maanduvad teeservadesse ja säravad seal…
Autori illustratsioon

1.2026

Meiu Münt

Pärandus

– Emake, mis sul seal kapi otsas on, selle vana suure plastmassist lambikupli sees?
– Seal on isa mandoliin, see sinises…
Foto: Freepik.com

12.2025

Brigitta Davidjants

Kardina varjus

AnnaBakuu, 1993
Kreeka pähklid on otsas.
Enne kui Ašiq kodust välja läks, tõmbas ta kardina ette – algul peene pitskardina, nende peale paksud…
Foto: Silver Mikiver

12.2025

Anne Vetik

Halloo! / Sügavkülm / Order is being processed / Pühad asjad

Halloo!
Ma ei tea, emme, ta tegelikult ei meeldi mulle nii väga, või selles mõttes, et üldse, ma saan aru, et…
11.2025

Riste Sofie Käär

Alevipoeg

Maal käimise juures on kõige hullem see, et enne päris-maale jõudmist sõidab buss läbi vähemalt kolmest alevist, väikelinnast või kihelkonnakeskusest….
11.2025

Sander Liivak

Tomm Tussak

1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
11.2025

Eva Koff

Armastus / Sõda / Ema ja isa ei tohi korraga surra / Lumi / Viimane ring / Igavene suvi

Armastus
1977. Ma olen nelja-aastane.
Jõekäär, päike, maja ja jõe vahel aas, lilled, kõditavate peadega kõrrelised, valged tutikestega põlvikud, punane valgete mummudega kleit. Suvi. Pulm, minu esimene.
Söögilauas avastan hapukurkide ja täidetud munade vahelt seenekujulised küpsised, mille kübaraid katab heleroosa vaap. Hämmastavad, imepärased küpsised! Ja see, kellele on…
11.2025

Aivar Kull

Maailmalõpu kohver

Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
Foto: Jorma Onkinen

10.2025

Maarja Merivoo-Parro

Sõidupäevik

Nendest teoorialoengutest käis refräänina läbi vastutuse teema. Kuidas väike eksimus või tähelepanu hajumine on elu ja surma küsimus. Missuguse kiiruse…
Foto: Maria Kaarep

10.2025

Ave Taavet

Tempus nullius

Üks kummaline mees astus mööda tolmust ja väänlevat teed. Tema keha ei olnud harjunud selles maastikus liikuma ja tundus, et…