Toeta

Proosa

  • Eestimaa puit
    Autor/allikas: ERR
    1.2025
    Silvia Urgas

    Eestimaa puit

    Praam oli jälle Rohuküla sadamasse saabunud ning koos sellega jõudis Haapsalu bussijaama voor veokeid, täis palke kas Hiiumaalt või Vormsilt….

  • 1.2025
    Tiina Veikat

    Kõike head

    18.15. Jõudsin kohvikusse varem, kui olin arvestanud. Miks just täna ühistransport nõnda valutult liikus? Õues vingus tuul ja sadas lörtsi, nagu märtsis ikka. Rammus lumevihm langes nagu aegluubis ja tegi talvemantli täiesti märjaks. Õnneks oli mul selle all fliis, see hoiab hästi sooja. Astusin kerge…

  • 1.2025
    Riste Sofie Käär

    Linnumaja

    Ja ausalt öeldes: sama hästi kui end sauna taha pärna otsa puua võib näiteks pliidipuud aegsasti enne suuremaid vihmasid kuuri alla riita laduda. Sellest sai Onu kolmapäeva õhtul kella seitsme ja kaheksa vahel ärgates üsna selgesti aru ja sellega ta otsustaski kiiremas korras pihta hakata….

  • 1.2025
    Ülar Ploom

    Kogu moos / Vita nova ehk Ühe teekonna lõpp

    Kogu moos

    „Kus sa olid?” küsis kume hääl. Hääles kõlas rõskus, tüdimus, aga ka tigedus. „Käisid jälle oma litsaka juures?”

    „Mitte kusagil ma ei käinud. Siin olen olnud,” vastas ta trotslikult, nii vana hinge kohta lausa nooruslikult.

    „Ära valeta, või sa arvad, et ma sinu sisse…

  • 1.2025
    K. R. Adamson

    Kindad ümbrikus

    Ma olen väike tüdruk ja tean, et vanemate magamistoa pruunis lakitud sektsioonkapis õmblustarvete karbi taga kamme täis kilekoti põhjas on ümbrik, mille sees on valged kindad. Kamme, erinevalt sugulastest, on meil palju – plastmassist oranžid, tumeroosad, pruunid ja rohelised suured kammid. Suured, rasked ja koledad….

  • Golfi hoovus
    Foto: Kris Moor
    12.2024
    Piret Põldver

    Golfi hoovus

    Paul oli nüüd viis päeva üksikisa, ja tal oli selle üle hea meel. Lapsed olid tegelikult juba suured, üksikisa staatus…

  • Jõulutunne
    Autori illustratsioon Tehnika: akvarell paberil
    12.2024
    Meiu Münt

    Jõulutunne

    Musta riietatud mees ulatas mulle paberkotis kandilise heledast puidust urni, mille kaane peal oli väike rist. Võtsin paberkoti urniga vastu…

  • Poetess ja idioot
    Foto: Piia Ruber
    11.2024
    Lilli Luuk

    Poetess ja idioot

    Kui habras ja ebakindel on kõik, mõtles Ormusson, ise aegamisi Toomel jalutades. Siin on nüüd Tartu, Euroopa kultuuripealinn. Aga üksainus…

  • Kuidas saada heaks
    Autori illustratsioon
    10.2024
    Meiu Münt

    Kuidas saada heaks

    kuidas kirjutada luuletust

    kuidas saavutada head vormi ja õnnetunnet

    kuidas ennast ära tappa

    kuidas ennast kiiresti ja valutult ära tappa

  • 9.2024
    Ilja Prozorov

    Hakkame aknast välja vaatama

    Pisike roosa punu lippab mööda mu keha, roosa notsuke – minu tütar. Hammustab, näpistab ninast, siis jookseb minema, arvab, et hakkan taga ajama, maksan kätte.

    Ta kaalub üle kümne kilo. Käed on tugevad, sõrmed kui tangid, küüned teravad.

    Juuksed pole veel pikad, aga juba kõrva…

  • 8.2024
    Reeli Reinaus

    Kusagil Californias

    Mu ees liival vedeleb peaaegu tööstuslikes kogustes ajupuitu, kõrgemal luidete­pealsel kasvavad piklike roheliste lehtede ning suurte roosade õitega vahajad lilled ning õhk lõhnab soola ja niiskuse järele. Rand on peaaegu inimtühi. Eemal jalutavad ainult paar inimest koertega. Ma vaatan, kuidas lained üksteise järel kaldale rulluvad…

  • Elevandi üksildus
    7.2024
    Tauno Vahter

    Elevandi üksildus

    Mida on ühist William Shakespeare’il, Napoleonil ja James Gandolfinil? Tõenäoliselt üsna mitu asja, võib-olla neile ei meeldinud pühapäeva pärastlõunad, naabri…

Looming