Looming
Uued

Juhan Viidingu luuletus kunstist
You don’t necessarily have to write to be a poet. Some people work in gas stations and they’re poets. I don’t call myself a poet, because I don’t like the…

Hiietantsijad
Jane
Igal hommikul teeb ta esimese asjana arvuti lahti ja kammib läbi kõik uudisteportaalid – ERR, Postimees, Delfi, BBC, CNN. Ta loeb The New York Timesi ja The Guardiani, üritab Le Monde’i…
Igal hommikul teeb ta esimese asjana arvuti lahti ja kammib läbi kõik uudisteportaalid – ERR, Postimees, Delfi, BBC, CNN. Ta loeb The New York Timesi ja The Guardiani, üritab Le Monde’i…

Arvo / Tom Cruise
Arvo
Vihma nõtked pisarad liuglesid aknaklaasil kui läbipaistvad laululuiged. Arvo seisis, käed seljal, ja silmitses maailma läbi selle vesise moonutuse. Tin-tin-tinn, kumises vagus heli kusagil ta kõrvus. Toas aga valitses hääletus.…
Vihma nõtked pisarad liuglesid aknaklaasil kui läbipaistvad laululuiged. Arvo seisis, käed seljal, ja silmitses maailma läbi selle vesise moonutuse. Tin-tin-tinn, kumises vagus heli kusagil ta kõrvus. Toas aga valitses hääletus.…

Nad on valmis ja ootel
See lugu juhtus mitte just väga kauges tulevikus, täpsemalt kusagil kahe tuhande kolmekümne viienda ja neljakümnenda aasta vahel.
Oli soe ja vaikne suvepäev. Rand oli inimesi täis ning laisalt kohisev meri…
Oli soe ja vaikne suvepäev. Rand oli inimesi täis ning laisalt kohisev meri…

Viimane õlekõrs
Istusin kollasel plasttoolil nagu hunnik kallerdist. Mingi vastik võdin oli sisse tekkinud. Minust vasakul oli väike valge külmkapp ja see väike valge külmkapp laulis:
„Kristus on ristil, Kristus on ristil, Kristus…
„Kristus on ristil, Kristus on ristil, Kristus…

Veresugulased
Kuumas köögis praeti kartuleid ja ahjus küpsetati moosikooki. Salatiks krabas vanaema maja eest lahke pihuga kõike, mis roheline. Hakkis saagi ära, segas hapukoorega, ja valmis. „Naise elu on raske, sest…

Kirjanik loeb. Gert Kiiler
Seda juttu, et inimesele meeldib läbi elu see muusika, mis teda teismelisena kütkestas, olen ma palju kuulnud. Palju vähem olen kuulnud sama öeldavat raamatute kohta. Vähemalt mina pole tähele pannud.…

Arvoga läbi unemaastike
„Sa tunned Arvo Valtonit, palun tee mind temaga tuttavaks,” lunis noor poetess ajakirja Noorus kuulsas Kabli laagris. „Me oleme põgusalt kohtunud, ega ta vist mind ei mäleta,” jätkas ta.
Olime hommikusel…
Olime hommikusel…

Kirjanik loeb. Margit Lõhmus
Viimasel ajal mõtlen tihti autori peale, peaks vb Barthes’i „Autori surma” uuesti läbi vaatama, aga ma ei tea, kas viitsin, kas tahan, niisama teadmatuses, väikses ruumis mõtteid mõlgutada ka tore.…

Intellektuaal Unt?
Jälle on põhjust kõneleda Mati Undist.
„Painajalik sundmõte” (Tallinna Kirjanduskeskus, 2024) on ühelt poolt oluline publitsistikakogumik, mis ühendab kõiki Mati Undi aastail 1997–2005 Sirbis avaldatud kolumne, mida väljaandjad on avaldamiskoha järgi…
„Painajalik sundmõte” (Tallinna Kirjanduskeskus, 2024) on ühelt poolt oluline publitsistikakogumik, mis ühendab kõiki Mati Undi aastail 1997–2005 Sirbis avaldatud kolumne, mida väljaandjad on avaldamiskoha järgi…
Ira Lember 21. V 1926 – 1. VIII 2025
Oma sajanda eluaasta algul lõppes eesti kirjanikkonna seni vanima liikme Ira Lemberi elutee.
Pikk päevatee on vajunud öösse, jättes järeltulijatele hämmastavalt mahuka loomingu, millest jaguks mitme inimese elutööks: nelikümmend laste- ja…
Pikk päevatee on vajunud öösse, jättes järeltulijatele hämmastavalt mahuka loomingu, millest jaguks mitme inimese elutööks: nelikümmend laste- ja…
Aino Pervik 22. IV 1932 – 12. VIII 2025
Kurb on kuulda andeka, hooliva, targa looja lahkumisest. Samal ajal peame olema tänulikud, et meil on niisuguseid säravaid autoreid nagu Aino Pervik, kelle surm sügavalt puudutab.
Ilmselgelt poleks eesti lastekirjandus Aino…
Ilmselgelt poleks eesti lastekirjandus Aino…
Circa 7 Celsius
Kui Mirjam Parvelt Eharoosa kirjandusõhtul küsiti, kas ta peab end kirjanikuks, kõlas osa vastusest umbes nii: „Mul on nüüd sellised sõbrad, nii et seega vist olen.” Kui valida juhuslikult keegi…