Toeta

Proosa

  • Poetess ja idioot
    Foto: Piia Ruber
    11.2024
    Lilli Luuk

    Poetess ja idioot

    Kui habras ja ebakindel on kõik, mõtles Ormusson, ise aegamisi Toomel jalutades. Siin on nüüd Tartu, Euroopa kultuuripealinn. Aga üksainus…

  • Kuidas saada heaks
    Autori illustratsioon
    10.2024
    Meiu Münt

    Kuidas saada heaks

    kuidas kirjutada luuletust

    kuidas saavutada head vormi ja õnnetunnet

    kuidas ennast ära tappa

    kuidas ennast kiiresti ja valutult ära tappa

  • 9.2024
    Ilja Prozorov

    Hakkame aknast välja vaatama

    Pisike roosa punu lippab mööda mu keha, roosa notsuke – minu tütar. Hammustab, näpistab ninast, siis jookseb minema, arvab, et hakkan taga ajama, maksan kätte.

    Ta kaalub üle kümne kilo. Käed on tugevad, sõrmed kui tangid, küüned teravad.

    Juuksed pole veel pikad, aga juba kõrva…

  • 8.2024
    Reeli Reinaus

    Kusagil Californias

    Mu ees liival vedeleb peaaegu tööstuslikes kogustes ajupuitu, kõrgemal luidete­pealsel kasvavad piklike roheliste lehtede ning suurte roosade õitega vahajad lilled ning õhk lõhnab soola ja niiskuse järele. Rand on peaaegu inimtühi. Eemal jalutavad ainult paar inimest koertega. Ma vaatan, kuidas lained üksteise järel kaldale rulluvad…

  • Elevandi üksildus
    7.2024
    Tauno Vahter

    Elevandi üksildus

    Mida on ühist William Shakespeare’il, Napoleonil ja James Gandolfinil? Tõenäoliselt üsna mitu asja, võib-olla neile ei meeldinud pühapäeva pärastlõunad, naabri…

  • 6.2024
    Kai Kask

    Kosmonautikapäev

    Jälle olin teel, jälle bussis, treppidel, liftis. Polnud S-i ammu näinud. Seesama väike toake, armsake, hubane, kellestki jäänud mööbel, vaade aknast kaugele üle tuledes linna, kusagil all sagivad elanikud planeedil, perenaised tulevad töölt, loomulikult poekotid ja vinguvad lapsed käe otsas, mehed rehvivahetusest, noh näiteks, see…

  • 5.2024
    Tiia Toomet

    Mõned lood kogumikust „Kirjad elust JK-ga ja ilma”

    Olen ikka imestanud teiste inimeste elulugude üle. Mõnel on see lühike, mõnel pikk, mõnel täis sündmusi, mõnel ühetaoline, aga alati elulugu. Alguse ja lõpuga ja kõigega, mis selle vahele jääb. Mul on vahel tunne, et minul ei olegi elulugu. On vaid elusündmused, mis on järgnenud…

  • 5.2024
    Andrei Ivanov

    Päevad

    Järjest sagedamini tulid meile elektronkirjad, mis olid adresseeritud emale. Ma helistasin talle – ta ei vastanud, helistas Lena – ema ajas mingit soga: talle ei meeldinud, et Lena oli astunud kirjavahetusse tema maja halduriga. Me tahtsime teada saada võlgnevuse summat, haldur suunas meid edasi raamatupidaja poole, too…

  • 4.2024
    Urmas Vadi

    Viimane võimalus

    Mõnikord oleme teineteise jaoks käsipuud, millest haarata. Just siis muutuvad inimesed kõige kaunimaks, kui suudavad olla oma kallimatele toeks. Kel on tarvis, küsib nii palju kui vaja, ja kes saab, annab seda, mida tal on. Hetkeks näitame üksteisele oma abitust ja haprust, aga seda ilma…

  • 2.2024
    Aliis Aalmann

    Poistega ei mängi

    Tegelikult oskasid tüdrukud ka mängida. Väga hästi oskasid. Nad suutsid igast paigast teha kodu. Ehtisid kohad laudlinade ja linikutega. Sidusid paelad dekoratsiooniks. Tõmbasid nöörid üle hoovi ja riputasid pluusid ja sokid näpitsatega üles. Nad oskasid leida südame ja panna selle tuksuma.

    Mõned neist tahtsid olla…

  • Vaikusesse
    Foto: freepik.com
    1.2024
    Brigitta Davidjants

    Vaikusesse

    Nagu maavärin, mõtlen ma. Ja kivistun sinnasamasse voodisse – tuba on võõras. Täiesti võõras. Seinal on vaip. Punane, mustritega. Ka…

  • Kümme indiaanlast
    Foto: Kris Moor
    12.2023
    Taavi Eelmaa

    Kümme indiaanlast

    Hallituselõhn hõljub paekivist müüridega kitsas keldris, nagu oleks ta osa sellest vähesest inventarist, mis restorani alla keldrisse jäetud on. Siin-seal…

Looming