Proosa Archives - Page 3 of 21

12.2025

Monica-Linde Klemet

Hääbumine kolmes vaatuses

I
Mattias kõmbib mööda hruštšovka betoontreppi üles korterini 96. Lõhnab karrivürtside järele, mis imbuvad teiselt korruselt, sinna on üks Pakistani pere elama asunud. Noormehel on käes Rimi paberkott püreetoitude, jogurtitopside ja mahlapakkidega. Muu jaoks vanaemal enam töökorras hambaid pole ning proteeside panemiseks ei pidavat hambaarsti sõnul…
11.2025

Riste Sofie Käär

Alevipoeg

Maal käimise juures on kõige hullem see, et enne päris-maale jõudmist sõidab buss läbi vähemalt kolmest alevist, väikelinnast või kihelkonnakeskusest….
11.2025

Aivar Kull

Maailmalõpu kohver

Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
11.2025

Sander Liivak

Tomm Tussak

1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
11.2025

Eva Koff

Armastus / Sõda / Ema ja isa ei tohi korraga surra / Lumi / Viimane ring / Igavene suvi

Armastus
1977. Ma olen nelja-aastane.
Jõekäär, päike, maja ja jõe vahel aas, lilled, kõditavate peadega kõrrelised, valged tutikestega põlvikud, punane valgete mummudega kleit. Suvi. Pulm, minu esimene.
Söögilauas avastan hapukurkide ja täidetud munade vahelt seenekujulised küpsised, mille kübaraid katab heleroosa vaap. Hämmastavad, imepärased küpsised! Ja see, kellele on…
Foto: Jorma Onkinen

10.2025

Maarja Merivoo-Parro

Sõidupäevik

Nendest teoorialoengutest käis refräänina läbi vastutuse teema. Kuidas väike eksimus või tähelepanu hajumine on elu ja surma küsimus. Missuguse kiiruse…
Foto: Maria Kaarep

10.2025

Ave Taavet

Tempus nullius

Üks kummaline mees astus mööda tolmust ja väänlevat teed. Tema keha ei olnud harjunud selles maastikus liikuma ja tundus, et…
10.2025

Juta Kivimäe

Jõeäärest Kristjan

Hõbehallide lokkis juustega Kristjan käis vahel vanaisa Gustaviga Sõmerul juttu rääkimas. Enamasti jättis ta oma sõjaeelse jalgratta kuhugi värava lähedale, näiteks vana jalaka alla, ja liikus Gustaviga tolle toimetusi mööda kaasa, aga vahel astusid nad ka tuppa ja siis valas Katariina neile mõlemale kruusitäie piimaga…
10.2025

Urmo Jaanimägi

Kõnnid. Läbi elu

Ega Eero päris täpselt ei mäletanud, aga ta oli üpriski kindel, et tüli sai alguse kapsast. Tavalisest värskest peakapsast.
Eero ja Heidi olid läinud kohalikku supermarketisse sisseoste tegema. See oli suurem osturetk, mille käigus oli vaja nii umbes nädalaks kõikvõimalikku tavaari varuda, et siis pole kesk…
Foto: Kris Moor

9.2025

Kaur Riismaa

Väsinud valguse teooria

Peatükist „Manhattan Transfer”
Manhattan Transferi kontsert Pärnus Vallikäärus. Adelia läks Arnoga koju.
Kell oli üheksa ning Paavo kuulis esimesi noote. Seesama mürtsuv…
9.2025

Aliis Aalmann

tuulutus

tuulutusjuues tuult võib kaduda muujuues tuult neelan neelan neelankõik mis siia kantud pilvede kohal või allmis roomanud ligi üle ülesküntud uudismaa juues tuult olen kartmatusüdametu halastamatuja viimaks ometi janutu klõnks või on rohkem janu ja nälgaet ei ühtki vastast enam pelgavõtan jalad selgasuundunkuhugi maade merede…
9.2025

Eeva Park

Igavikumehed

Elutuba Eduard Vilde muuseumis, aeg – määramatu. Uks kõrval asuvasse söögituppa avatud.
Tegelased:EDUARD VILDE (V.), määramatus vanuses, võib olla noor, kuid hetkiti ka vanaEDUARD BORNHÖHE (B.), määramatus vanusesNAINE, majapidajanna, valge põllega, võib kujutada kordamööda kõiki Vilde elu olulisemaid naisi
Kaks ülikonnas meest, Eduard Vilde ja Eduard Bornhöhe, istuvad…