Proosa Archives - Page 2 of 18

12.2025

Endel Nirk

Korteri asjus

Koputus oli olnud vaikne ja viisakas, aga kui Astra ukse avas, käis tal nõrkusehoog üle kogu keha ja silme ees lõi korraks kõik uduseks. Trepikojas seisis lüheldane prillidega mees Vene ohvitseri mundris.
Nüüd viiakse mindki, jõudis Astra veel mõelda. Oh issand jumal. . . .!
„Tere päevast!” ütles mees ootamatult…
11.2025

Riste Sofie Käär

Alevipoeg

Maal käimise juures on kõige hullem see, et enne päris-maale jõudmist sõidab buss läbi vähemalt kolmest alevist, väikelinnast või kihelkonnakeskusest….
11.2025

Aivar Kull

Maailmalõpu kohver

Minagi olin Arkaadia teel!
Maailmalõpu pasun
Pean tunnistama, et hilisteismelise koolipoisina olin ma paras väänkael, mulle meeldis igasuguseid koerustükke teha, sageli ka „tirriteerida”, kui kasutada efektset mõistet Astrid Lindgreni surematust raamatust „Karlsson katuselt”.
1970. aastatel – see on siis veel sügaval nõukogude ajal – elasin ma Tartu kesklinnas Võimla…
11.2025

Sander Liivak

Tomm Tussak

1
Tomm Tussak istub laial mustast kunstnahast bussiistmel ja vaatab aknast välja, kuigi buss seisab paigal. Väljas kallab vihma. Naaberposti juures seisab kollane kahekorruseline buss, mille mootor juba müriseb. Liinisildil ilutseb naljakas kohanimi Lima. Naljakas tundub ka bussifirma nimi El Rápido, sest mis kiirusest saab juttu…
11.2025

Eva Koff

Armastus / Sõda / Ema ja isa ei tohi korraga surra / Lumi / Viimane ring / Igavene suvi

Armastus
1977. Ma olen nelja-aastane.
Jõekäär, päike, maja ja jõe vahel aas, lilled, kõditavate peadega kõrrelised, valged tutikestega põlvikud, punane valgete mummudega kleit. Suvi. Pulm, minu esimene.
Söögilauas avastan hapukurkide ja täidetud munade vahelt seenekujulised küpsised, mille kübaraid katab heleroosa vaap. Hämmastavad, imepärased küpsised! Ja see, kellele on…
Foto: Jorma Onkinen

10.2025

Maarja Merivoo-Parro

Sõidupäevik

Nendest teoorialoengutest käis refräänina läbi vastutuse teema. Kuidas väike eksimus või tähelepanu hajumine on elu ja surma küsimus. Missuguse kiiruse…
Foto: Maria Kaarep

10.2025

Ave Taavet

Tempus nullius

Üks kummaline mees astus mööda tolmust ja väänlevat teed. Tema keha ei olnud harjunud selles maastikus liikuma ja tundus, et…
10.2025

Juta Kivimäe

Jõeäärest Kristjan

Hõbehallide lokkis juustega Kristjan käis vahel vanaisa Gustaviga Sõmerul juttu rääkimas. Enamasti jättis ta oma sõjaeelse jalgratta kuhugi värava lähedale, näiteks vana jalaka alla, ja liikus Gustaviga tolle toimetusi mööda kaasa, aga vahel astusid nad ka tuppa ja siis valas Katariina neile mõlemale kruusitäie piimaga…
10.2025

Urmo Jaanimägi

Kõnnid. Läbi elu

Ega Eero päris täpselt ei mäletanud, aga ta oli üpriski kindel, et tüli sai alguse kapsast. Tavalisest värskest peakapsast.
Eero ja Heidi olid läinud kohalikku supermarketisse sisseoste tegema. See oli suurem osturetk, mille käigus oli vaja nii umbes nädalaks kõikvõimalikku tavaari varuda, et siis pole kesk…
Foto: Kris Moor

9.2025

Kaur Riismaa

Väsinud valguse teooria

Peatükist „Manhattan Transfer”
Manhattan Transferi kontsert Pärnus Vallikäärus. Adelia läks Arnoga koju.
Kell oli üheksa ning Paavo kuulis esimesi noote. Seesama mürtsuv…
9.2025

Mario Pulver

Theseuse laev

August 18063
Lisette lõkerdab ja veeretab puust pallikest trepiastmelt alla. See kukub potsti teetolmu. Lisette naerab ja veeretab uuesti. Niimoodi ikka ja jälle.
Friederike vahib neid ja tunneb, kuidas tuju läheb ära. See on igav mäng. Pealegi tahaks ta mängida pigem väikevennaga. Ta on peaaegu iga päev…
9.2025

Toomas Raudam

Küünlamees

Olen hakanud asju kokku panema. Käin mööda tuba ringi, märkan lauaotsal lebavat tikutoosi, võtan ta näppu ja panen küünla kõrvale aknalauale; miski paneb mu kobama prügikoti suud, et kas on juba täis või on ta liiga tühi ja teda peab millegagi täitma, ega ometi küünla…