Looming
Uued

Arvo / Tom Cruise
Arvo
Vihma nõtked pisarad liuglesid aknaklaasil kui läbipaistvad laululuiged. Arvo seisis, käed seljal, ja silmitses maailma läbi selle vesise moonutuse. Tin-tin-tinn, kumises vagus heli kusagil ta kõrvus. Toas aga valitses hääletus.…
Vihma nõtked pisarad liuglesid aknaklaasil kui läbipaistvad laululuiged. Arvo seisis, käed seljal, ja silmitses maailma läbi selle vesise moonutuse. Tin-tin-tinn, kumises vagus heli kusagil ta kõrvus. Toas aga valitses hääletus.…

Arvoga läbi unemaastike
„Sa tunned Arvo Valtonit, palun tee mind temaga tuttavaks,” lunis noor poetess ajakirja Noorus kuulsas Kabli laagris. „Me oleme põgusalt kohtunud, ega ta vist mind ei mäleta,” jätkas ta.
Olime hommikusel…
Olime hommikusel…

Nad on valmis ja ootel
See lugu juhtus mitte just väga kauges tulevikus, täpsemalt kusagil kahe tuhande kolmekümne viienda ja neljakümnenda aasta vahel.
Oli soe ja vaikne suvepäev. Rand oli inimesi täis ning laisalt kohisev meri…
Oli soe ja vaikne suvepäev. Rand oli inimesi täis ning laisalt kohisev meri…

Viimane õlekõrs
Istusin kollasel plasttoolil nagu hunnik kallerdist. Mingi vastik võdin oli sisse tekkinud. Minust vasakul oli väike valge külmkapp ja see väike valge külmkapp laulis:
„Kristus on ristil, Kristus on ristil, Kristus…
„Kristus on ristil, Kristus on ristil, Kristus…

Veresugulased
Kuumas köögis praeti kartuleid ja ahjus küpsetati moosikooki. Salatiks krabas vanaema maja eest lahke pihuga kõike, mis roheline. Hakkis saagi ära, segas hapukoorega, ja valmis. „Naise elu on raske, sest…

Ruby Tuesday
Möödunud aasta kahekümne teise märtsi õhtul juhtus minuga väga kummaline lugu.
Olin juba päevi niisama linnas ringi käinud, lootuses kohata mõnd tuttavat, kes teeks juttu, ning et jutt viiks sinnamaale, et…
Olin juba päevi niisama linnas ringi käinud, lootuses kohata mõnd tuttavat, kes teeks juttu, ning et jutt viiks sinnamaale, et…

Kirjanik loeb. Margit Lõhmus
Viimasel ajal mõtlen tihti autori peale, peaks vb Barthes’i „Autori surma” uuesti läbi vaatama, aga ma ei tea, kas viitsin, kas tahan, niisama teadmatuses, väikses ruumis mõtteid mõlgutada ka tore.…

Intellektuaal Unt?
Jälle on põhjust kõneleda Mati Undist.
„Painajalik sundmõte” (Tallinna Kirjanduskeskus, 2024) on ühelt poolt oluline publitsistikakogumik, mis ühendab kõiki Mati Undi aastail 1997–2005 Sirbis avaldatud kolumne, mida väljaandjad on avaldamiskoha järgi…
„Painajalik sundmõte” (Tallinna Kirjanduskeskus, 2024) on ühelt poolt oluline publitsistikakogumik, mis ühendab kõiki Mati Undi aastail 1997–2005 Sirbis avaldatud kolumne, mida väljaandjad on avaldamiskoha järgi…

Kirjanik loeb. Maarja Pärtna
Kellel on ebavõrdses ühiskonnas õnne saada lugejaks, kellel kirjanikuks? See on minu jaoks isiklik küsimus, sest ma ei pea ligipääsu kirjandusele enesestmõistetavaks, vaid pigem vastupidi – selle juures…

Kirjanik loeb. Tõnis Tootsen
Päris esimene lugemisega seotud mälupilt, rohkem küll stressiolukord, viib mind Raasikule, vanavanemate juurde, kus emapoolne onu, toonases kõnepruugis Väike Jaan, katsus mind meeleheitlikult lugema õpetada. Olid mingid postkaartide moodi pildid…
Circa 7 Celsius
Kui Mirjam Parvelt Eharoosa kirjandusõhtul küsiti, kas ta peab end kirjanikuks, kõlas osa vastusest umbes nii: „Mul on nüüd sellised sõbrad, nii et seega vist olen.” Kui valida juhuslikult keegi…
HeadRead 2025
Kuueteistkümnes Tallinna kirjandusfestival HeadRead toimus 28. maist 1. juunini Kirjanike Majas, Lastekirjanduse Keskuses, Eesti Rahvusraamatukogus, Theatrumi Aidas, Niguliste muuseumis ja tänavail.
Esimese festivalipäeva, 28. mai sisustasid noored. Kirjanike Majas astusid üles…
Esimese festivalipäeva, 28. mai sisustasid noored. Kirjanike Majas astusid üles…