Looming

Kaks luuletust
6.2026

Kaks luuletust

Elust tüdinuile
Veel leidub teid, kel elus miski pole püha,
Kes tunnete end asetatuna kui puuri.
Teid haletsen, sest tean – teil pole toitvaid juuri;
Vaid haigetele paistab tüütav elu rüha.
Selsamal tunnil meeliskella võib…
Kõigile midagi, aga mõni jääb ikka ilma

Kõigile midagi, aga mõni jääb ikka ilma

Suurejooneliselt tähistatud raamatuaastal ilmus algupärase lastekirjanduse esmatrükke 116 nimetust. Nende seas 15 luuleraamatut ja 4 koomiksit. Lastele mõeldud eesti aimeraamatute esmatrükke ilmus 53, algupäraseid noorteraamatuid esmatrükina 16. Mahult pole seda…

Optimus Maximus

Optimus Maximus

Maria astus Sõõrikukohviku uksest sisse, selg ees. Põsed tuulepunased, müts kuklasse vajunud, läbipaistev tilk nina all laiali valgumas. Ta kompas vasaku käega pimesi ust lahti teha, paremaga sikutas härmatanud lapsevankrit…
Finaal

Finaal

Täna hommikul otsustasin, et ma enam ei kõnni. Et ma enam üldse ei tee mitte midagi. Ma ei jaksa. Ei jaksa trepist laskuda ega pärast üles tulla. Ei jaksa tänaval…
Kaadervärgid

Kaadervärgid

kaadervärgid. kummardus vaike lubile 2
Kirjutasin novembris-detsembris 2023, kuidas A. „ehitab erinevatest kättejuhtuvatest esemetest kõige pöörasemaid assamblaaže, mis näevad välja nagu kratid”.[1] See tendents – kaadervärkide ehitamine – on jätkunud ja süvenenud. Viimase…
Lõoke

Lõoke

Lõoke vaatab alla, vaatab alla põllu peale, laulab. Lõoke on liiga kõrgel, et maa pealt võiks näha ta tiibu või sabasulgi. Lõoke ei ole muud kui nööpnõelapea keset heledat taevast,…


Udo Uibo 70!?

Udo Uibo 70!?

„Mine põrgu. See pole mingi teema, ma ei taha seda puudutada, see on mind ära tüüdanud. Mu kallal kogu aeg naagutakse, et ma nagu kekkan sellega, et mul pole passi.…
Omaenese valguse varju all

Omaenese valguse varju all

On sügav arusaamatus, kuidas on nii kaua ja nii süüdimatult suudetud mööda vaadata sellest, mis mõõtu kirjanikuga on tegemist kirjandusuurija Toomas Haugi puhul. Mööda vaadata peaaegu, mitte täiesti, sellest räägib…
Head näidendid jõuavad lavale, teised vaatavad ise, kuidas saavad

Head näidendid jõuavad lavale, teised vaatavad ise, kuidas saavad

2025. aastal ilmunud või teatrilavale jõudnud eesti näitekirjandusest kokkuvõtet teha on samal ajal nii kerge kui ka keeruline. Olukordi, kus lavale jõudis uus eestikeelne tekst, oli aasta jooksul 100 ringis…
Kirjanik loeb. Kivivalgel

Kirjanik loeb. Kivivalgel

Viimati lugesin üsna palju ja õhinal, lihtsalt ja siiralt, ilma mõtlemata, et miks ja kuidas, ühesõnaga nii, nagu lugema ja üldse elama peaks, lapsepõlves, enne teismeiga või selle künnisel. Järgmine…

Solidaarsus ja omakasu on sugulased

Solidaarsus ja omakasu on sugulased

Maarja Kangro: „Parim võimalik punane. Luuletusi aastaist 2020–2025”.
fully booked / ühe hotelli elulugu

fully booked / ühe hotelli elulugu

Kiwa: „Tagasi Hukkunud Alpinisti hotelli”.
Kui mehed enam ei sünnita

Kui mehed enam ei sünnita

Eve Annuk: „Elu kui tekst. Artikleid aastatest 1995–2023”.
Konspekt lugejale

Konspekt lugejale

Heneliis Notton: „Tähed Agnesele”.

Kalju Saaber 11. X 1944 – 23. IV 2026

Virumaal Küti vallas Inju-Aruvälja külas sündinud Kalju Saaber oma isa ei näinud. Punased olid ta maha lasknud ja kolme poega kasvatas leseks jäänud ema. Talumeheoskusi ja -tarkusi omandas poiss onu…

Märkmeid luulefilmidest

Luulefilmide kimbu „Juuksepõimik” seansid Tartus ja Tallinnas. Režissöörid: Sirel Heinloo, Einar Lints, Helmie Stil, Susan Kolde, Kirjanike Jõusaal ja lissa mydist.
Kui palju on neid, kes oleks näinud mõnd luulefilmi? Mina…

Eesti Kultuurkapitali kirjandusauhinnad

Emakeelepäeval, 14. märtsil anti Eesti Kirjanike Liidu musta laega saalis üle kirjanduse sihtkapitali aastapreemiad. Kokku anti välja üksteist auhinda.
Põhižüriisse kuulusid Elisa-Johanna Liiv (esinaine), Maarja Vaino ja Tiit Aleksejev.
Proosa valdkonnas pälvis…

Looming